巴山小镇的山里红

这是一段尘封的往事，却如窖藏的美酒，历经岁月愈发醇香，时常在记忆中泛起涟漪。

故事发生在上世纪八十年代，那时的我，还是个初出茅庐、稚气未脱的毛头小伙。我跟着经营粮食加工厂的姐姐，从广袤的平原奔赴大巴山区收取货款。在那个年代，做生意全靠现金交易，不像如今有着多样便捷的支付方式。我的任务倒也简单，不过是给姐姐作伴，保护她和货款周全。

记得启程那天，我们先乘客车抵达宜昌九码头，随后登上轮船，沿着长江，经葛洲坝逆流而上。那时三峡工程尚未全面动工，长江水浩浩汤汤，奔流不息。约莫过了几个小时，我们便到了巴东县。

轮船缓缓靠岸，旅客们踏上趸船时，趸船还在江面轻轻摇晃。顺着一条狭窄的走廊上岸，眼前赫然出现一条陡峭得惊人的石阶，仿佛是直接挂在山坡边，蜿蜒向上，也不知究竟有多少级。对于我们这些在平原生活的人来说，攀爬这样的石阶着实艰难。好不容易登顶，映入眼帘的是一条主街，再回头望去，轮船已如一叶扁舟，长江恰似一条白练，悠悠地蜿蜒进大巴山云雾缭绕的深处。

我们在巴东县李经理家借宿一晚，次日清晨，又乘船继续沿江而上，朝着巴山小镇进发。

这次乘坐的并非气派的轮船，而是山民用于水路客运的机帆船。这船比我们平原湖区的捕鱼船稍大些，船尾装着柴油水轮机——就是那种需要用手摇才能启动的。一个船工在船尾掌舵、控制油门，另一个船工则在船头执着一根竹篙，时刻调整着船的方向。一艘船的船舱能容纳十几人，可也不知是船只数量多，还是乘船的人少，每艘船往往都坐不满，空间颇为宽松。船上的乘客大多是当地进城赶集的山民，他们对两岸的奇峰异景早已司空见惯，缺乏兴趣。唯有我，目不转睛地盯着山峰，心中不住地赞叹三峡景色的壮美。

感觉没过多久，几十里水路便已走完。我原以为船靠岸时会有像样的码头，却只见船缓缓靠近一处稍显宽敞的石滩，旁边还停靠着几艘同样的机帆船。船头径直抵在滩上，只听得一阵轻微的石子擦过船底的声响，船头的船工眼疾手快地跳下船，牢牢拽住缆绳，大声吆喝起来：“下船啰……”

山民们说话，虽然听不太懂，但那声音清脆明亮、干净利落，仿佛风吹竹林发出的悦耳哨声。

巴山小镇是个依傍长江而建的山区小镇，住户不多，建筑物大多沿着路边而建。公路狭窄，且一段段“挂”在山间，远远望去，那些房子就像“在左右飘来飘去的小屋”。到了夜晚，灯火亮起，星星点点一直延伸到天际，宛如“眨着眼睛、飘飘荡荡”的星星。

记得有一回，我爬山爬得累极了，一屁股就坐到了一块大石头上想歇歇脚，哪曾想竟一屁股坐在了人家的猪圈顶上。圈里的两头山猪被我惊动，从石屋里冲出来，对着我嗷嗷直叫，把我吓得不轻，慌忙爬起来撒腿就跑，生怕那两头猪追上来。

还有件事让我印象深刻。有次外出，突然内急，我赶忙向人打听公共厕所的位置。巴山小镇的公厕倒是不少，且独具特色。大多是因地制宜修建的旱厕，找个大坑或是断崖缝隙，在上面盖上石板，挖几个窟窿就成了。这些旱厕黑洞洞的，深不见底，既不用冲水，也闻不到丝毫臭味，着实让我觉得新奇又不可思议。

除了那星星点点的灯火，巴山小镇的夜晚没什么特别的景致，就连街上的路灯也寥寥无几。

姐姐在黄经理家留宿，我则只能去外面找旅馆住下。黄经理有个妹妹，十八九岁的年纪，唤作黄小妹，模样生得清秀。只是身上的衣着稍显土气，要是能像城里姑娘那般打扮，想必会更加标致动人。

黄经理吩咐黄小妹帮我安排当晚的住宿。

临出门时，她从家里抱来一套干净的被褥，让我跟在她身后。

一路上都是弯弯曲曲的小巷，光线昏暗。我在平地走惯了，走路时前脚掌总是不自觉擦地，接连摔了好几个踉跄。

她叮嘱我：“在山道上走，抬脚要比平时高三寸。”

我照着她教的法子走，果然顺畅了许多。

所谓的小旅馆，其实是由一个大仓库改建而成。从大门进去，一条甬道直通仓库深处，甬道两边分布着一个个小房间。这些小房间很是奇特，顶棚并非封闭的，只是一格一格的空间。每个房间的灯光都能照射到仓库顶部，隔壁说话的声音听得清清楚楚。

她帮我铺好被褥，脸上带着歉意说道：“我们这儿条件有限，比不上你们大城市，真是委屈你了。”

安顿好床铺后，她并未立刻离开，而是拿起一套洗漱用品，脸盆、毛巾、牙刷、浴巾一应俱全。“走，我带你去洗澡。”

这时我才发现，房间里没有独立卫生间，所有旅客都得去甬道尽头的两间公共卫生间洗漱、方便。

到了卫生间，我又察觉有些不对劲。原本男女分开的卫生间，此刻竟有些混乱，有不少山里夫妻混在一起洗漱。

我有些犹豫，站在门口不敢进去。

她见状，笑着解释：“这些都是准备明天赶早乘船去巴东的山里夫妻。”

“哦——”我这才恍然。

我们等了一会儿，终于空出一间卫生间。

她说：“你进去洗吧，我在外面帮你守着。”

我忙说：“不用了，我插上门栓就行了。”

她摇摇头：“这里没有门栓。”

我洗漱完回到房间，时间还早，又没有电视可看，正百无聊赖时，她出现在了房门口。

房门没有门栓，轻轻一推就能打开。

只见她似乎也刚洗漱完，头发还带着湿气，洗发水的香气扑面而来。

“我给你拿了两本书，晚上解解闷。”

还是她想得周到，有了这两本书，这一夜倒也过得充实。

临走时，她说：“我就在隔壁睡，要是有什么需要，随时喊我。”

那时的我，还没领会她这话里的深意。

看了两个小时书，困意袭来，我准备关灯睡觉。

这时，她在隔壁轻声问道：“你睡了吗？”

“准备睡了。”

随后那边没了声响，我拉灭了电灯。

可没过多久，我感觉门被轻轻推开，熟悉的洗发水香味飘了进来。

借着仓库顶的灯光，我看清是黄小妹走了进来。我一边摸索着开关想开灯，一边问道：“你怎么过来了？”

她迅速按住我的手，压低声音说：“你要是有需要，我可以留下来陪你过夜。”

“啊？”我惊得瞪大了眼睛。

她接着解释：“这是我们这儿的风俗。山里太闭塞，也没什么好东西招待客人，也就只有这个办法能拿得出手。”

哦……我忽然想起，确实听说有些偏远地方有用妻女招待客人的风俗，只是没想到自己竟会亲身经历。

我本能地想拒绝，毕竟在我们那儿可没有这样的习俗。可看着她期待又略带紧张的模样，我又怕拒绝会让她失望。

我问她：“是不是每来一个客人都这样招待？”

她摇摇头：“也不一定，得看年龄合不合适，心里愿不愿意。我们这儿来的客人不多，这种机会很少的。”

那一晚，我们几乎没合眼，却依旧精神十足。我给她讲大城市里的奇闻轶事，她听得入神，眼里满是向往。她说，大山里不少女孩都是这样跟着外面的人出去，见识了外面的广阔天地。还说他们这儿原本穷得叮当响，靠着这个习俗，吸引了一些外地旅客，经济才慢慢有了起色，大伙儿的生活也逐渐好了起来。

我和姐姐离开那天，黄经理来到石滩边送我们。我远远望见黄小妹站在不远处的山上，朝着我挥手道别。

清晨临别时，她问我：“你还想再来吗？”

我赶忙答道：“当然想！”

她笑了，那笑容灿烂极了，仿佛实现了长久以来的心愿，轻松又满足。“等你再来，我带你去看山里红。”

山里红，也就是映山红、杜鹃花，在长江三峡，在鄂西大巴山，漫山遍野都是。只是那时，我一直没在合适的时节、合适的地点亲眼见过。

自那以后，我时常惦记着，盼着能再去一趟巴山小镇。

几十年过去，如今的巴山小镇想必早已焕然一新。我在网上搜索过那里的照片，曾经的小镇已摇身一变，成了旅游胜地。那些照片，经摄影师精心拍摄、修饰，展现出迷人的魅力。尤其是黄小妹曾说要带我去看的山里红，开得如火如荼，红得似火，热情似火。