故乡那棵大香树

故乡花红园村的东面矗立着一棵古老而庄严的大香树，它不仅是时间的见证者，更是我们心中永恒的灯塔。自记事起，这棵大香树便以它那参天之势，成为了迎接每一位归乡人的第一道风景。从东方初露晨曦，到夕阳西下，大香树始终静静地守候在那里，用它那繁茂的枝叶和深邃的根系，庇护着这片土地上的一草一木，一村一舍。

村民们常说，这不仅仅是一棵树，它是我们的村树，是世代传承的记忆与情感的寄托。岁月悠悠，大香树与村庄一同成长，它的年轮里镌刻着村民们的悲欢离合，它的枝叶间回响着孩子们无忧无虑的欢笑。每当春风拂过，二三月的麦田泛起金黄的波浪，大香树下便成了我们最欢乐的乐园。

那时的父亲，总会在树旁精心修建一个打麦场，那是我们童年记忆中不可或缺的一部分。从拔开麦子、夯实泥土，到搅拌牛屎、糊匀麦场，每一个步骤都充满了生活的智慧与勤劳的汗水。而当我们站在晒干后的麦场上，脚下是坚实的土地，头顶是蔚蓝的天空，心中充满了对丰收的期待和对生活的热爱。

在这里，我们尽情地玩耍，打滚、追逐、嬉戏，老鹰捉小鸡、斗鸡、跳方格、跳绳、踢毽子、丢沙包……这些简单而快乐的游戏，成为了我们童年最宝贵的回忆。大香树就像一位慈祥的长者，用它那宽广的胸怀，包容着我们所有的调皮与任性，守护着我们的纯真与梦想。

有时，当陌生人踏入这片土地，我们会像一群警觉的小鹿，远远地看见便迅速躲到树下的石头缝里，屏息凝神，直到那陌生的身影渐行渐远，我们才又从藏身处窜出，继续沉浸在属于我们的欢乐世界中。那一刻，大香树不仅是我们游戏的伙伴，更是我们心灵的避风港，让我们在恐惧与好奇中学会了勇敢与成长。

站在大香树旁向东面望去，对门的那座山上有一个很大的石头，村民们称之为大石老虎，大老虎与大香树遥相对应，在这里编织着一个又一个传奇。传说中，大石老虎曾是威胁村庄安宁的猛兽，却因大香树的屹立，大石老虎才不敢到村子里兴风作浪。雨后的天空，彩虹如桥，连接着现实与幻想，那一刻，大石老虎仿佛真的化身为大白马，轻盈地漫步于田野，享受着片刻的自由与宁静，却又在日出时分，悄然归位，继续它的守护之责。

邻村人的无知与贪婪，曾一度打破了这份和谐。他们以凡人之躯，妄图挑战自然的法则，将那些被视为障碍的石头一一击碎。然而，夜幕降临时，大石老虎的呜咽声，如同自然界的警告，让那些轻率的举动付出了代价。石上的血迹，成为了不可磨灭的教训，让所有人铭记——自然界的每一份子，都承载着不可估量的力量与尊严。

大香树，这棵被赋予了神性的药树，它的叶子，是夏日夜晚对熟睡人们的守护，孩儿时代，喜欢摘下几片树叶，轻轻摇曳间，蚊虫退散，只留下宁静与清凉。而当那树叶在火坛上化为袅袅青烟，整个屋子便被一股神秘而温馨的气息所笼罩时，那是家的味道，也是安宁的象征。如今走到公园里，看到香树，我就喜欢摘下叶子，用鼻子闻一闻，那香味似乎比厨房里飘出的炒肉还香。

冬日里，寒风凛冽，家人们的双脚在劳作中裂开，疼痛难忍。这时，大香树再次展现了它的慈爱，树脚下的树油，如同自然的恩赐，被细心地采集、烘烤，最终化作治愈伤痛的神药，让裂痕愈合，让笑容重新绽放于每张脸庞。

当春风轻拂过大地，香树果悄然探出头来，宛如豌豆般玲珑可爱，它们不仅是自然的馈赠，更是我们手中变幻无穷的玩具。我们用巧手截取一段段竹管，小心翼翼地将这些小巧的果实间隔放置，随后，轻轻一推竹筷，伴随着“啪”的一声清脆，童年的欢笑在空气中回荡，竹枪成了我们小小战士手中的利剑，一场场虚拟的战争，在想象的世界里硝烟四起，友谊与勇气在每一次“战斗”中悄然生长。

而那些多余的香树果，则被我们用细线串联，化作一串串红白相间的项链与手链，佩戴在稚嫩的手腕与颈间，闪耀着童年的光彩，那是大自然赋予的最质朴的装饰，美丽而不加雕饰，如同我们纯真无瑕的心灵。在阳光下，这些饰品闪烁着希望的光芒，映照出一个个对未来充满憧憬的脸庞。

大香树，这棵村中的老者，不仅承载着我们的欢笑与梦想，更是树民们心中不可或缺的物候晴雨表。大爷们常于午后，携着烟袋，悠然步入树荫之下，他们的眼神中透露出岁月沉淀的智慧。通过观察香树叶的萌动，大爷们便能洞悉天机的奥秘——叶子的早发预示着雨水的提前降临，而迟缓的生长则暗示着雨季的姗姗来迟；叶片在东边繁茂，预示着雨水自东方而来，南边亦然。这份与自然界的默契，是对生活最深刻的领悟，也是世代相传的知识宝藏。

我学会了，像大爷们那样，静静地站在大香树下，聆听风的低语，观察叶的轻舞，从细微之处捕捉季节更迭的信息。那一刻，我仿佛与这古老的树木、与这片土地、与世代居住于此的人们，建立了一种难以言喻的联系。香树下的故事，不仅仅是关于成长的记忆，更是对自然敬畏之心的传承，教会了我们如何以一颗谦卑之心，去感知这个世界无尽的奥秘与美好。

而这一切，只是故事的开始，后续的日子里，香树还将见证更多的变迁，记录下我们成长的足迹，以及那些关于勇气、爱与希望的永恒篇章……

今年的清明时节，我踏着微凉的晨露，特地来到了那棵历经沧桑的大香树下。岁月悠悠，大香树依旧挺拔，枝繁叶茂，绿意盎然，仿佛时间在它面前静止了脚步。而我，已至而立之年，再次坐在这片树荫之下，心中涌动的情感却与往昔截然不同。

当年的孩童欢声笑语，已随风而逝，只留下斑驳的记忆碎片；老人们慈祥的面容，大多已在九泉之下安息，他们的音容笑貌，只能在梦中寻觅。村庄的模样也已大变，大量的房屋被拆除，只余下三户人家，六位老人，在这里默默坚守。他们的生活条件虽比当年好了许多，水电路都已通，但现代化的步伐终究未能在这里留下深刻的印记。

然而，大香树却始终如一，它静静地矗立在那里，见证着世事的变迁。它的叶子依旧发得绿油油，生机勃勃，仿佛在诉说着岁月的坚守与执着。我站在树下，感受着它的气息，心灵仿佛与它产生了某种奇妙的共鸣。

仿佛是那万里长城今犹在，不见当年秦始皇的雄姿英发。人生亦是如此，繁华落尽，平淡才是真。大香树为村庄坚守了无数个春秋，也许未来村庄会消失，但这棵树还会存在，甚至延续。

我只能用一个个故事来记录与大香树的瞬间，让现有的村民铭记这份情感，保护好大香树，讲好大香树的故事。让它的传奇与坚守，成为村庄永恒的记忆。在这片树荫之下，我仿佛找到了内心的宁静与归宿，与大香树一同守望着这片土地的未来。