读汪随想

最近，我又再次翻阅汪曾祺先生的全集散文卷，按捺不住想把我长久以来闷在心里的一些想法一吐为快。

对于汪先生的散文，大多数人都一致认为《葡萄月令》和那些谈美食的散文是最好的，受到广泛的推崇。而我则不然，我认为汪先生那些写人的散文更让人着迷。比如收入高考试题的《多年父子成兄弟》和在《作家》上连载的自传体系列散文里的《我的父亲》《我的母亲》《小莲姐姐》、怀念沈从文先生和西南联大那些教授的那些怀念文章，以及梨园行里那些戏剧名角《裘盛戎二三事》等，都是我的最爱！这些写人的散文，不仅让我看到了这个人的面容，更看到了他的精神风貌。《裘盛戎二三事》裘盛戎得了肺癌，躺在病床上依然心心念念不忘想重演《杜鹃山》。《杜鹃山》的剧本就放在他的床头，他随手就可以拿起剧本看看。有一次，“剧本被人挪开，他在枕边乱摸。他的夫人用报纸卷了个纸筒放在他手里，他才算安心。”他临终前，汪先生去医院看望他，他的学生荣翔叫醒昏睡的裘盛戎，指着汪先生“问盛戎：‘ 您还认识吗’？盛戎在枕上点点头，说了一个字：‘ 汪，’ 随即流下一大滴眼泪。”读到这里，我禁不住眼泪直在眼眶里打转。《多年父子成兄弟》里的两代父亲，那么可爱！谁不羡慕有这样的父亲，该是多么幸福的一桩事。

为什么会这样呢？我想也许是我出生在一个贫寒的家庭，从小没机会像汪曾祺先生那样去品尝各地的美食，也不知道这些些美食的烹调技法，所以读起来就有点隔靴搔痒的样子，引不起我的阅读快感。而那些描写花花草草的散文，我也不像汪先生那样很少有去全国各地到处游玩的机会，一辈子蜗居在大同这个弹丸之地，见识太少，局限性限制了我对花花草草的注意。虽然我也曾到过一些地方，但也是走马观花似的，匆匆而来，匆匆而去，没有像汪先生那样对它们有细致的观察。所以就像隔着一层纸，兴致不大。到目前为止，我也只认识一些月季啦，菊花啦，爬山虎啦，文竹啦，剑兰啦，这些很普通的花草。就连米兰我至今都只见过一两次。听说它开花后，芳香扑鼻，可我没有见识过。所以很难想象它的香味究竟是一种怎样的香。至于美食，在我的记忆里，我这一生只有一次经历让我终生难忘。

那就是在汪先生家，汪先生专门为我做的海米冬瓜汤。那味道，含在嘴里都不想往下咽了！生怕咽下去再也喝不到了。汪先生问我：“好喝么？”我说：“好喝极了！我从来没喝过这么鲜美的汤。”那是我这辈子唯一一次喝到那么鲜美的汤。也是那次经历，才让我品味到了什么叫鲜，从而领会了鲜这个字的真实意义。

另一个因素，我想和我写小说有关。我开始创作是以写小说为主，对写人物更倾心。写散文是后来的事。那也是有一次在汪先生家，汪先生问我：“写过散文吗？”我说：“以前写过一两篇。这些年一直没写过。”汪先生说：“那不行！你得好好写写散文。它对锤炼你的文字功夫很重要。”我说：“我知道。散文不像小说，有情节，有人物，好写。散文不一样。它对语言的要求很高。”但我写散文，还是以写写人的散文为多。所以就对汪先生笔下写人物的散文兴趣更浓厚一些，读起来觉得津津有味，就像当年读鲁迅的《朝花夕拾》一样趣味盎然。