归尘
网站用户
天幕边的光影渐渐淡了，不复纯粹的白，暮色笼罩着建设牌坊中的每一处浅巷。远处那小小一粒的殷红，极尽收拢着残缺的余晖。望得久了，我只觉得像在看一场燃烧殆尽的虚妄。就是如此一个稀疏平常的傍晚，他踩着满地霞光，走进了建设牌坊。
这年我五岁。
白叔，卖包子的白叔。没有人知道他的名字、他的年龄，甚至没有人知道他是何时搬进的建设牌坊。他总是沉默着，不与人来往，就连卖包子，都要把三轮车推到十里外的另一处牌坊。
这样的沉默者加入建设牌坊，就好像汪洋中投入了一粒石子，激起的微不可见的涟漪，也只是引起街坊们三两天的讨论，而后，生活继续，平淡继续。
可白叔散发的涟漪却深深吸引着我。白叔当然不姓白，只是从他家门口路过，我偷瞄到他屋内素净的白墙，雪白的蒸笼布，蒸笼里码着的一个个浑实饱满的白包子，就连白叔的三轮车头上，挂着的那个象征他招牌的小小四叶风车，都是通体纯白。理所当然地，他就成了我的“白叔”。
建设牌坊的房子大都是矮平房，我家和白叔家的房顶未曾铺瓦，用水泥在房顶均匀地涂抹了过去，再在边缘砌了两排红石砖，这就算是个简易的“露天阳台了”。两家房屋的距离不宽不窄，站在屋顶向下眺去，正好一人间距。
那个年代，像我这般的小孩，没有什么丰富的课余生活，闲来无事之时，我便爬上“露天阳台”，从我家房顶，跳到白叔家的房顶，再从白叔家的房顶跳回来，如此往复。随着跳跃间的距离变换，感受着风从我耳边呼啸而过，两屋间的那条人行道，从视野中不断闪烁而出，又瞬间消失。胸腔中“咚咚”作响的心跳，让我快乐得止不住地想要呐喊。我爱极了这个游戏。
正当我不亦乐乎之时，白叔推着三轮车出门了。他扶着车把，站定在路中央，眼里带着些疲惫的茫然。似乎是听到了头顶的响动，白叔偏过头看向屋顶。
“完了。”
我心里刚闪过这个念头，白叔的头也堪堪摆正到位，我正好完成了一次新的跳跃，跃至最高点时，我们四目相对。
不知是不是因为心虚所致，在白叔目光的凝视下，我好像突然间被抽走了全身气力，就那么直直地从高处落了下来。
那是一种从未有过的失重感，极速、轻盈、坠落，虽然只短短一瞬，但我深深记住了那种绝望，如深渊般粘稠沉重的绝望。
“砰——”
想象中的剧痛和破碎并没有出现，虽然脑袋嗡嗡的，但是这轻微的症状勉强能支撑我睁开眼皮。
白叔接住了我。
抑或说，白叔的三轮车接住了我们两个，并且在付出了爆胎的代价后，它依旧坚挺着没有散架。
我们无言相顾了许久，白叔才龇牙咧嘴地从车上爬起来，把我放到了地上。这时我才注意到，他背上沾满了被压扁的包子，白色面皮碎裂成渣，和酱色的馅料混合成一个又一个灰白色的大斑点。同时，肉香四溢。
我突然害怕得哭了起来。白叔停下了正在揉肩的手，轻轻地抚了抚我的头，眼里带着不知所措的父性般的温柔。
“哪里疼吗？”
小孩子的哭闹好像只是为了寻人关心，目的达成，我便马上止了哭。委屈的小脸上挂着两包眼泪，我重重地摇了摇头。
“白叔，你的包子好香。”
“那以后每天早上，你都来白叔家吃包子好不好？”
“好！”
白叔笑了，我也笑着抹掉了眼泪，白叔接受了我对他的称呼，我也接受了白叔的包子，好似一种无言又俏皮的默契在我们彼此的心中达成。我仰着头看向白叔，晨时的太阳高高地挂着，清明澄澈的光从房屋间的罅隙映射而来，从白叔的身上照进了我的眼里，也照进了我的心底。
每天天色微亮之时，白叔就已忙碌起来，和面、发酵、剁馅、包制包子，白叔的包子有奶黄馅、猪肉馅、黑芝麻馅、青椒白菜馅。这些包子大小不同，形状各异，却都做得一副可爱模样。
“做包子我一般用高筋面粉，这种面粉蛋白质含量高，营养价值高，做出来的面皮劲道有味儿。”
“但同时，这样也会有一个不足之处，就是包子皮少了些松软的口感，所以有一项至关重要的步骤——包好包子后，要把它们放在蒸笼布上，每个包子间保持一指间距，再盖上湿布，让包子进行二次发酵，时间大约三十分钟，这样蒸出来的包子皮，就会兼具松软与筋道的双重口感。”
白叔淡淡笑着，向我讲解他的独门秘方，手中速度却是不减，裹满面粉的面皮在他手中上下翻飞。只眨眼间，一个黑芝麻包就已在白叔手中初具成型。
我似懂非懂地点点头，吞了口唾沫。
“白叔，那什么时候才可以吃？”
白叔微微抬了抬头，朝身一侧的另一屉蒸笼努了努嘴。
“那一笼应该熟了，小心烫。”
我轻车熟路地带上了棉布手套，走到蒸笼一边，小心地踮着脚，两手环着蒸笼盖，轻轻抬起。
一股湿热的乳白色蒸气扑面而来，腾空而起，我灵巧地跳开，待白气散去，我迫不及待地凑上蒸笼前。
“成了！”
我乐着双手一拍。
蒸笼里的包子肚皮圆滚滚的，头顶呈漩涡状，像一个个晶莹剔透的小小灯笼，外皮薄如蝉翼，里面的馅料色泽鲜明，引得人垂涎欲滴。
我眼睛发着光，静静趴在桌边“耐心”地等待了十五秒钟，随后便匆匆抓了个包子往嘴里塞——是黑芝麻馅。这黑芝麻包子里的馅料不是想象中的流体状，粒粒分明的固体颗粒，让每一口都能吃到黑芝麻的醇香。
吃完包子，我帮着白叔把一笼笼的包子搬上三轮车。出发前，白叔照例用湿布，把车头上挂着的白色风车里外都仔细地擦拭了一番，这风车是用白色卡片制成，相较起普通的纸质风车，多了几分灵动感，我很喜欢这个白色风车。
我曾听白叔说，这白色风车是他儿子在小学的毕业典礼上亲手做给他的，因此他毎天都带在身边。
我羡慕白叔，他能拥有如此小巧精致的风车；我也羡慕白叔的儿子，他掌握如此巧妙的做风车的手艺。
“白叔，为什么白色的包子里面会是黑色的馅儿？”
可能是反射弧过长，吃完包子许久后，我才好像突然间想到什么似的，问了这么一句莫名其妙的话。
街道清清冷冷，清寒的风静静地刮着。白叔双手握住车头把推着车，短暂地沉默着，车头的白色风车不急不缓地轻轻转动着。
“这包子，有时候就像人，外表洁白无瑕，可内在，已乌黑得结成了实质的块儿。”
“那白叔是洁白的好人吗？”
白叔笑了。
“我可不是什么好人……”
这时，我的视线突然被前边树上跳动的麻雀吸引而去。看到我的注意力分散而去，白叔好似轻轻叹了口气。
“可我也不是心甘情愿的坏人。”
白叔失神自喃着，像是说给风听。
我很快便玩腻了“跳房顶”的游戏，而在我家院子里寻到了“新大陆”——一堆装修完房子剩下的白色石子。
一到放学时间，我便叫上三五好友，每人在那堆石子上找一块自己的专属位置，随后便拿着那石子，比谁扔得高，比谁扔得远。
这天，对面围墙上来了个不速之客——一只陌生的黑猫，这让快要对“石子游戏”失去兴趣的我们一下子兴致高涨。
“看谁先把这猫打下来！”
不知是谁喊了一嗓子，把我们幼稚骨子里的所谓“热血”一下子激发了出来。
我们叫着，喊着，同时一股脑地向那围墙上掷着石子。围墙边好似放起了炮仗般“噼啪”作响，那些小小的白石子，有的落在了围墙这头，撞到围墙后便无力落下；有的小石子却格外争气，飞得格外高、格外远，而后重重地落在围墙那头，每每这时候，我们之中总会响起胜利的欢呼。
可那些石子，终究一个也没有打中那只黑猫，猫像个骄傲的王，淡定自若地端坐在围墙上，无视着周边错身而过的石子，舔舐着爪子，眉目间好似透着人性般的不屑。
“哔哔哔——”
终于，不知是谁投出的小石子精准砸中了围墙那边停着的小轿车，车子发出刺耳的警报，一下又一下尖锐的爆鸣声，在我们的耳畔炸开来。
“坏了。”
我们小团体中的人害怕了，一溜烟的功夫，四五个小伙伴都作鸟兽散了。不经世事的我看着仓皇逃窜的小伙伴，还觉得些许滑稽，而后仍旧坐在那堆石子上，做起了一个人的游戏。
“我家在这里，我能跑去哪。”
我这样想着。
被砸车的那家人报了警。就在夕阳携着夜幕，均匀地涂满建设牌坊的每一寸土地的时候，我家乌泱泱地来了一大帮人。
几个怒气冲冲的中年男人，领着三个穿着警服的人围住了我，我霎时间懵了。他们对着我指指点点，拉拉扯扯，嘈杂的声音在我脑中轰鸣开来，他们说的话我一句也听不清，我痛苦地捂住双耳。
就在这时，白叔收摊回来了。
夜色之下，他好像脚踩着星辰光芒向我走来，我的世界一下子破开了混沌，变得清明起来。
“白叔！”
我鼓起勇气，用尽全身力气，蹲在石子堆上冲着他招了招手。
人群的嘈杂声停滞了一刻，他们随着我的视线朝着白叔望去。听到我的声音，白叔的脸上添了几分喜色，渐渐走近，他看到了我，同时也看到了我身边那一双双审视着他的目光。
我感受得到，白叔的身体僵了一僵，脸上的柔情也凝固了，这是我第一次在他脸上看到这种复杂与阴沉。
白叔像刚来到建设牌坊那般沉默着，推着车子从我身边走过，无视了我伸出的求援之手。在这窒息般压抑的空间内，白叔三轮车车头的白色风车，被抽干了氧气似的蔫了下来，一转不转地安静着。
白叔走到了自家门前，头也没回地轻轻把门拉上，就好像从未出现过的人形幻影。
难言的沉寂。
我突然想起了什么似的，抬头看了看那“罪魁祸首”的黑猫。猫早已不知去向，它曾长久停留过的那处空间，在暮色之下坍塌出了一片死寂的阴影。
因为被砸的车子并没有受损，因此爸爸在被带去公安局口头教育后，也只是交了几百块补办了个暂住证，便被放回了家。
这年我九岁半。
那天之后我再没有去找过白叔，或许是那天他的“背叛”，在我心里生了根说不清道不明的刺，扎得我整日整日地心烦。
这天白叔上门来找我，打开门，他好似什么也没发生过一般，脸上带着那熟悉的轻柔的笑。
“你不是想要那个白色风车很久了吗？等你小学毕业那天，我把它作为毕业礼物送给你，好不好？顺便当作我向你道歉的礼物。”
我曾经无数次缠着白叔想要他的白色风车，奇怪的是平日里对我百依百顺的白叔，对于这个白色风车却是寸步不让。
“等到我儿子长大，这个风车要还给他的。”
白叔总是这么说。
看着服软的白叔，我像个得胜的将军立马“赦免”了他的罪过，但是我还是忍不住问了他一句。
“那你把风车给了我，等你儿子长大了，他怎么办？”
白叔还是那般笑着，只是笑容中平添了几分惨然，当然，以我的年纪自然是看不出这笑与笑之间的差别。
“他再也不会长大了。”
白叔的话我不甚理解，可这疑惑也只是短暂地存在于我小小的脑袋中，其后的日子里，我便日日掰着手指计算着毕业的到来。
又是一日夕阳西斜，今天白叔破天荒地没有出摊，他低头伏案认真叠着什么，屋内静得落针可闻，只听得白叔均匀的呼吸声此起彼伏。
这般宁静恍然间便被打碎，矮平房破旧生锈的铁门轰然倒塌，下一刻，十几支黑洞洞的枪口齐齐伸进屋来，对准了白叔的胸口。
“别动！举起手来！”
来人的大喝声也只是令白叔微微一愣，随后，他便淡然地笑笑。
“别急，等我做完手头的活，自然乖乖地跟你们走。”
说着，白叔手上的动作却仍是不紧不慢、温柔轻巧，可来人却是随着他手上动作的变换逐渐绷紧了神经，他们可是知道，白叔手上有着什么。看着那十几双锐利如刀的目光，白叔似乎感觉有些好笑。
“看看你们这些特警精英，被我一个破卖包子的吓成什么样了。”
没有回应，死寂依旧。
不一会儿，白叔结束了手头的工作，把手上的成品小心翼翼地摆在窗台。随后，像是擀包子皮擀累了一般，白叔无视着顶在他胸口的十几支枪口，惬意地站起身来，沉沉伸了个懒腰。
伸腰完毕，白叔抬起轻盈的步伐，向门口大踏步而去。随着他的步伐，那些手持枪械的特警紧紧端正枪口对准白叔，向屋外退去。
行至屋外，与窗台错身的瞬间，白叔斜了斜头最后看了眼窗台上的物件。而后，他笑着，笑得如释重负，猛地从怀里掏出一把黑色铁器。
就好像推倒了多米诺骨牌，现场的紧张气氛瞬间被点燃，而后炸裂。
“小心！”
“他有枪！”
……
特警的惊慌很快就结束了，真要细究时间，可能便只是“砰——”的一瞬，巨大的声响撕碎了金色的霞光。白叔家霉斑与青苔交错生长的外墙上，溅满了一大片刺目的殷红，古旧沧桑的破旧红砖好似久逢甘露的沙漠，饥渴地吞咽着那些液体，不多时，就只余下些斑驳的黑红淡影。
回家的路上，建设牌坊每一个人的口中都讨论着白叔的名字，他们的脸上兴奋地闪烁着异样的光芒，我看不懂，更听不懂，只觉得心中甚是不安。
我直奔白叔家而去，白叔家静悄悄的，我看着墙角那一大片暗浊，我好像什么都懂了，又好像什么都不懂。
过道尽头一阵和风拂来，我突然听到耳边传来的“呼呼”声，我扭头望去，白叔家的窗台上——那是裹在一个精美纸质容器里的白色风车，风车正欢欣地卖力转动着。
白色风车，是白叔用尽全力，在生命的最后一刻为一个孩子守护的承诺。
这年我十岁。
后来听我爸妈说起白叔，他来自某个不知名的遥远之地，他老婆出轨，为了逼他离婚，伙同情夫摔死了白叔刚刚小学毕业的儿子。白叔的儿子，与我同龄，但他永远不会再长大了。于是，白叔用自制的手枪，对着他的老婆和那情夫扣动了扳机。此后，白叔便踏上了逃亡之旅，直到来到建设牌坊，安家、卖包子。
那天，白叔掏出的手枪里，其实并没有子弹，哪怕遭受世间如此对待，他也从未想过拉人一同沉沦。
他笑着拿出枪。
他只想赎罪。
他一心求死。
听完白叔的过往，他的身影渐渐地远了、淡了，他踏着霞光而来，又乘着霞光而去。忆及白叔的名字，我能想起的，就只有那沐浴在金色余晖中，欢欣又温柔地转动着的白色风车。
真实姓名：杜家源
联系地址：广东省东莞市虎门镇路东社区坑塘小组3巷14号
就读高校：广州理工学院
专业：汉语言文学
