都市小村庄
网站用户
一
天刚泛起鱼肚白，窗外的鸟雀便如迫不及待分享喜事般，叽叽喳喳地相互调情，那欢快的声响瞬间引发了一场不可收拾的骚乱。邻家的公鸡也按捺不住，忍俊不禁地紧随其后，扯着嗓子卖力高喊。一旁下蛋的母鸡，则总是温柔且热情地帮衬着，那温和的声音，足见平日里它过惯了被公鸡宠溺的幸福日子。庭院中的斑鸠，不断变换着它那略显沧桑的声音，试图融入这场热闹，却始终未能得到回应，可即便如此，它的叫声里依旧掺杂着不甘示弱的多情。
刹那间，小村仿佛被施了魔法一般，亮丽了起来。在这片生机勃勃之中，没有丝毫人为制造的喧嚣与纷扰。
自我踏入故乡的那一刻起，养殖场里的青蛙便没停止过它们欢快的鸣唱。又是一年清明时，落入这节日氛围里的故乡，每一个清晨都这般动人心弦。
二
昨天，我与老表一大家人一同从湖州回到江西老家。夜半时分踏入故乡，天空飘起了缠绵的小雨。路灯依旧泛着年节时那喜庆的橘红色光芒，在村头的小巷里蜿蜒延伸。然而，太过寂静的村庄，让离家已有一段时间的我们，不由自主地陷入一种难以言说的沉默。
此时，游子归家的情感，已无法单纯用伤感来形容。那复杂的思绪中，饱含着时间给予我们的无可奈何的得失，其中既有对亲人深深的怀念，也有对故乡深入骨髓的眷恋。
这一切的改变，皆因奶奶和老爹已离我们而去。自那以后，每次归家的喜庆，都不再如往昔那般自然纯粹。
每一次推开那扇厚重的大门，再也看不见奶奶和老爹为我早早亮起的温暖灯光，再也听不到他们悉悉索索穿衣起床，而后为我开门的熟悉响动，那饱含热切的期盼眼神，那一声声关切的暖心话语，都已成为永远的回忆。
曾几何时，我也是他们满心疼爱的儿孙啊。夜半，在黑暗中推开大门，无论我等待多久，再也等不来那灯光骤然亮起的瞬间。
在一次又一次的失望中，我渐渐适应了这种失去的无奈。在时光的悄然流逝里，那份疼痛也慢慢变得模糊。
三
一大早，老弟打来电话，说家里正在做米粑（江西老家的一种传统特产），让我一会儿过去吃。不多时，大姑妈也发来了语音消息。
还没等我来得及准备动身，就被邻里热情地吆喝着起床，饱餐了一顿。
屋里依旧如我外出时那般一尘不染，庭院里弥漫着泥土的芬芳，还夹杂着油菜结子散发出的淡淡清香。
乡村大道上，早就有了早起的人群，断断续续能看到一些准备上坟祭祀的身影。
我也收拾妥当，准备前往墓地，去看望奶奶和老爹，以及其他长眠于此、沉默不语的祖先……
2024.04.04
《清明祭》
一场似早有预谋的雨，终究没能捱到天亮，后半夜便如猛兽般怒不可遏地倾盆而下。电闪雷鸣，那鬼火般的亮光划破夜空，给这个临近清明的夜晚，添了几分应景的氛围。我不由自主地向睡熟中的女人靠近，仿佛在这喧嚣又带着丝丝寒意的夜里，她是我唯一的温暖依靠。
每至清明，无论身处何方，已故亲人的面容总会不由自主地浮现在眼前。随之而来的，是那一堆堆蒿草丛生的黄土，杂乱却又承载着无尽思念的坟墓。亲人的容颜在回忆中渐渐叠加、模糊，而我总会下意识地掩饰起脸上那复杂的神情，那些生前他们给予的疼爱与袒护，此刻都化作一种难以言说的情怀，在心底翻涌。
每个清明，都令我坐立不安。内心的颤栗，早已超越了单纯的伤感。岁月的洪流裹挟着我，即便不想长大，也只能被迫成熟。当疼爱我的亲人一个个离我而去，我才惊觉，失去的不仅是那份温暖的疼爱，更是再也无法拥有的坚实袒护。这让我在生活中加速奔忙，可当久病缠身的至亲为了减轻我的负担而离去时，那稍有的良知觉悟并未让我心安，反而在心中种下了更深的悔悟，越发觉得自己缺失了某种德性。如今，即便面对暖阳，心中也再难涌起澎湃的激情，甚至连逢场作戏的笑脸都懒得摆出。
昨天，我与细爷爷一同前往杨家山祭拜祖先。我手持砍刀，在前探路，顺着蜿蜒的羊肠小路，朝着深山里祖先安息的地方走去。一路上，我不时停下脚步，等待腿脚不便、行动迟缓的细爷爷。细爷爷告诉我，这里安葬着他的奶奶，也就是我老爹的婆婆，按辈分我应称“太婆”。听闻太婆为人极好，有什么好吃的，自己总是舍不得享用，全都留给家中的儿孙。
山路两旁，茂密的丛林中隐匿着无数带有年代感的墓碑，它们如雨后春笋般高矮参差不齐。我瞧见一座刻有乾隆年间字样的墓碑，只是因岁月久远，字句已模糊难辨，实在无法确认究竟是谁家的祖先。在一座坟墓中间，竟长出一颗参天大树，想必这座墓早已无人问津。
不多时，我们在众多坟墓中，找到了“太婆”的安息之所。我拿起砍刀，独自清理着坟墓上生长的荆棘，实在不忍心让细爷爷帮忙。清理完毕，细爷爷已摆好贡品，在坟头插上鲜花，点燃香纸爆竹。随后，我与细爷爷一同举起香火，向“太婆”虔诚地行叩拜之礼。为防火灾，我们静静等待冥纸彻底燃尽，才收拾供品，沿着来时的小径匆匆告别“太婆”，前往火星地，寻找另一位祖先的安息之地。
记得我曾问过细爷爷，火星地安葬的祖先，他也不太确定该如何称呼，只说是一座古老的坟，大约在公公那一辈，从别处迁移过来的，据说是家族中口头传述里最古老的一棺坟。我骑着三轮电动车，载着气喘吁吁、大汗淋漓的细爷爷，在颠簸的山道上缓缓前行。一路上，我时刻留意着身边的细爷爷，生怕一个闪失，就把他颠落在地。
岁月的无情总是如此相似，望着细爷爷弱不禁风、老态龙钟的模样，我不禁又想起老爹被病魔缠身时的情景。内心的怜悯如潮水般涌动，远远超越了对亲人离去时那种无能为力的叹息。
一只白色的蝴蝶，在坑洼不平、长满小草的路上孤独飞舞。一些不知名的小花，开得瞻前顾后，似乎迟迟不愿结束这短暂的绽放。而我，此刻宛如一颗没有脾气的草，心中满是沉重，任由脚下的草被践踏，却再也没有那份好心情去在意。
当三轮车无法继续前行，需要徒步攀爬陡坡时，细爷爷索性坐在山下的草地上歇息。我独自钻进茂密的荆棘丛，凭借着曾经来过的记忆，很快找到了那座由卵石堆积而成的圆墓。
依照惯例，我先用鞭炮“催醒”祖宗，老爹曾说，万一祖宗串门逛街去了，烧的纸钱被“别人”拿走，那就可惜了。虽然明知这只是迷信说法，但小时候的我信以为真，至今仍将老爹传授的这套流程，当作祭祖的重要环节来完成。
如今，听话照做的我还在，可说话的老爹却已远去。
我点燃三根香火，在黄表纸烟雾弥漫之时，虔诚地叩首三拜，然后用黄纸代替砖瓦，分三线盖在坟墓上，算是完成了这一处的祭祖仪式。
一番忙碌下来，我早已汗流浃背，抬头望了望依旧沉闷的天空，收拾好祭奠的供品，招呼远处草地上歇息的细爷爷，又向下一个目标出发。老公公、老婆婆、爷爷、奶奶、老妈、老爹，我以同样的方式，一一完成对他们的祭奠。此时的我，脸上不再有悲喜交集的神情，也没了儿时对未知事物的追根究底。只是回忆起与熟悉亲人共度的生活，仿佛就在昨天。
在这一次次的祭奠中，我暗暗告诫自己，不可丢失了这份做人的传承，它不仅是对祖先的缅怀，更是对家族情感与精神的延续。
2023.04.03
