都铨
网站用户
一
太阳缓缓地靠近崧山头。软风夹杂着油菜花香，一阵一阵的，挠得人心痒痒的。山后溪带着玛琪雅朵的花香和古佛塔的厚重，向南流去。高大浓密的桉树林，直直地插入崧山的每一寸土地。最后一班公交沿着弯曲的水泥路，经过旺亭、后坊，往后厝驶去。车里只剩一个约莫30来岁的男子和三四个老人。老人们操着一口本地话，有一搭没一搭地说着。随着太阳渐渐沉下山头，风也呼啸起来了，那个男子靠在窗边，他定定地看着山对面的桉树，它们一片片地朝他来的方向弯腰，似乎在向他表示欢迎。山路的曲折令他的胃里翻江倒海，他不自觉地蹙眉闭眼，手撑在了额角。此时天上，正高高地挂着一轮月亮，是那样皎洁；他往车外看去，地上也有一弯月亮！快到了，他心里想着。车驶过明月山庄，经过寻梦谷，终于到了后厝。他下了车，往家里走去。古佛塔静静地矗立在那，诉说着百年的沧海桑田；一旁的溪流潺潺地流着，带走了城市的纷扰喧嚣。往里走去，路边、门前，总有几个顽童突然丢出个炮仗吓人一跳，路旁也处处是红色的碎纸。他往家走去。已是除夕，电视声、酒杯碰撞声与笑声、鞭炮声交杂在一块儿，回荡在街上，回荡在他的耳朵里。
他经过一户人家门前，门是开着的，屋里的灯透过门照在他红透的脸上，他倏地笑了一下，又往前走去。到了家门口，他掏了掏口袋，从里头摸出一把钥匙，插入锁孔，转几圈，开了门。家里空落落的，什么也没有。他找到电闸，给这栋偌大的房子通上电，而后擦拭着房子里的各式家具，简单收拾了一下，已是将近半夜了。他匆匆地洗漱完，回房睡下了。窗外，毕毕剥剥的爆竹呼喊着孩童的快乐；夜空中，各色各样的火花绽开对新年的祝福，；屋里，杂着烟草味的点点微光点燃着心中的孤寂。天微微亮，他下了床，去旧蘑菇房里生了火，草草地解决了早饭。收拾完碗筷，穿过庭院，来到一小块空地。他拿起一旁的锄头，将泥土翻新一遍。太阳逐渐爬上他的头顶，他的额间冒了层薄汗。翻完土，浇了遍水，便离开了。他回到了马路上，沿着马路向村口走去，想去看看油菜花。
“阿言回来啦？什么时候回来的？”他循声望去，一个皮肤黝黑，上着花紫色衣服的老奶奶笑着问他。“应婆婆新年好，昨晚回来的。”他笑着答到。“吃饱了没？要去哪儿？要不要来我们家泡茶？”“不了，我现在要去看油菜花，下次再去吧！”他笑着与应婆婆说了再见，往桥头走去。
初春的暖阳照得人暖烘烘的，塔仔河边倏的传来一声闷响，他往河边看去，一群小孩儿正点着炮仗往河里扔去，又是一声巨响。过了塔仔桥，大片大片的油菜花簇拥着古佛塔，仔细看去，花丛中似乎有什么东西在快速移动。正值春节，一批批自驾游客来到这里，与油菜花合照。村里的人也运来一框框番薯，载来一车车甘蔗，做起了生意。花田里，油菜花香裹着烤红薯的香甜，沿着河向下游飘去。看着老老少少的人，他似乎又想到什么，长叹了一口气，往河边走去。走过汀步，来到对岸，映入眼帘的是大片大片的菜田，田里大都剩一些营养不良的小菜。突然，他发现有一只鸟在空中扑棱着翅膀，似乎在挣扎。他推了推眼镜，仔细看才发现那块田的上头竟然布着一大片的细网！也难怪鸟看不见了，他心想着。
穿过一条小巷，到了家的正门。他将去年的对联揭下，从侧门进去了。阳光透过窗户洒进客厅，照在一旁柜子上的相框里，照片上是个面带微笑的女人，他一时失了神，她好像在看着他，静静的。他一步一顿地走上前去，摩挲着那张照片：
半年前，照片中的女人、他的妻子确诊癌症晚期，这则消息无疑给了这个家庭以沉重的打击，尽管积极接受治疗，但病情并未有所好转，身体也是一天不如一天了。也是这样一个下午，他对她说：“楼下的玉兰花开了，我推你去看看吧。”他将她扶上轮椅，推着她下楼了。他推着她停在玉兰树下，忽的她说想吃点糖葫芦了，让他去医院门口买根来。待到他回来的时候，她就坐在那里，嘴角带着一丝笑，像是睡着了一样，阳光照在她的脸上，静静的。他跑到她的身旁，风不合时宜地吹起她的一绺鬓发，挠了挠他的手，似是在做最后的告别。他看着他们的孩子成家后，便只身回到这座小乡村的小学任教。
思绪渐渐回笼，太阳已经爬下崧山，只在天空留下一抹暗黄。他摆好照片，起身去蘑菇房，生火、做饭。他回了书房，靠在床边，望着天上皎洁的月，点了一支烟，片刻思考后，在纸上写下一副对联。庭院的灯亮了起来，正门的锁开了，门上贴了一幅新的对联。
翌日一早，他收到短信，是他买的玉兰树种到了。他将它搬回去，在庭院左边刨了一个坑，将树种了下去。吃过午饭，他去看看应婆婆，待到进门却不见许爷爷。“怎的不见许爷爷？他老人家近来还好吗？”
“早过身[1]了。前几年去的，那时他睡得可沉了……任谁也叫不醒。”应婆婆眼中似乎泛着层泪光，“你呢？最近怎么样？你外婆她……城里的生活还适应吗？”
“去年腊月初一夜里走的，跟许爷爷一样……睡不醒。”
“你妈妈该是要伤心坏了。她是家中最小的那个，小时候你外婆最疼她，后来进城打工然后在那结婚生子。她近来怎样了？”
“妈妈她……唉！十几年前开春，因为爸爸买菜出了车祸，她得知后心梗发作……去了。”
“竟是如此！可怜你外婆，白发人送黑发人呐，唉！真真是苍天无眼呐！”
他们聊了一个下午，大概对村子的近况有所了解。应婆婆留他吃了顿便饭，回家时已约莫八九点的样子。他洗漱完，到院中吹了会儿风，看着院子里的玉兰，而后望向远处乌黑的山，风渐渐大了起来，他将树苗固定好后回了房准备睡下了。
太阳再次照亮了后厝村，公鸡也展示起它雄厚的歌喉，他起了床，感觉有些晕沉沉的，鼻子也塞住了一边。他熬了碗白粥，煎个鸡蛋，草草结束了早饭时间。他从客厅抽屉里找了盒感冒药，就着温水服下，而后裹了件厚点的外套，拿了几包花种，去花园种花去了。下午，他又出门到处溜达，不知不觉走到橘婆婆家了。白天，橘婆婆家的院门通常是不设锁的，一入院子，映入眼帘的是一株山茶花树——这树自他记事起便有了的，此刻花正开艳，空气中藏着丝丝花香。他在院子里朝里屋喊了声橘婆婆，里屋传来了应答，门也随之打开了。
“哎呀！是言嗣啊！快进来坐。”橘婆婆看清来人后咧开嘴笑了，眼睛眯成了一条缝，“你是一个人回来的？”“是”他答道，他随橘婆婆一同进去，门打开时，箫爷爷抬头看向他，手里倒茶的动作不停。“是言嗣来了。”橘婆婆对萧爷爷说。萧爷爷点了点头，又拿出一个茶杯烫了烫，将茶倒进去后，用镊子夹到他的面前。一旁的沙发上坐着一个年纪稍大的中年人，“这位伯伯姓文，现在在山重小学当校长，你就叫他文校长吧。”橘婆婆向他介绍着，“这个是谢安然的孙子，叫章言嗣。家里出了些变故，开春后打算在咱小学里教语文来着。”章言嗣起身同文校长握了握手。他在橘婆婆家喝了一下午的茶，眼见天色渐晚，便以家中有事为由先回去了。
二
转眼就开春了，山路两旁的梨花、李花、桃花一簇一簇、各色各式地开着。章言嗣庭院的花园里也呈现一派绿色，玉兰树也稍大了些。到了要开学的日子，章言嗣提前一天去了学校，与文校长一同聊了这学期的教学内容、开学事宜，整理了前些日子运来的新书，顺便打扫了自己的办公室。做完这些，已经下午了。幸而家与学校不过百米左右的距离，他在学校周围的便利店里买了一瓶可乐，回家备课去了。由于原先四年级语文组的李老师走了，他正好顶上。第二天上午，小学生一个接一个地领了书回去，他带的四年一班也送走了最后一个报道的孩子。他拿起新书，下意识将鼻子凑近闻了闻，这时，一个小朋友回来拿他忘在教室里的文具盒，碰巧看见了这幕，滴溜滴溜的大眼睛直勾勾地看着他的新班主任，开口问道：“章老师，你为什么要闻书啊？”“因为书中有自然，有情感，有生活，正是这许许多多的东西造就了书的香气！”那孩子似懂非懂地点了点头，与章延嗣道别。
吃罢了午饭，趁着天有些晴，章言嗣动身前往寻梦谷“踏青”去了。早春的寻梦谷，处处充满生机。一条小溪自山顶流下，穿树林、越水石，徐徐地流，静静地流，在几处落差大的地方形成瀑布。水中先前还有些鱼虾，今却不知藏到哪里去了。若是细看，才能在石缝间发现几只瘦弱的螃蟹；搬起石头来，偶有几只小青虾从底下窜出，好不快活！山中处处是泥土的气息，耳边时不时传来几声鸟鸣，风过树梢，带起阵阵窸窣。到了山顶，一处水潭映入眼帘——各式各样、叫不出名字的树环绕在水潭周围，期间穿插着几竿挺拔的翠竹，水中隐隐游着几尾鱼。天渐渐暗下来了，章言嗣不过多停留，匆匆下山。到了山脚，空中落下了几点雨滴，渐渐地绵密起来了，谷中不知何时起了雾，随着雨势的变大，雾变得浓厚起来，整座山都被雾笼盖了。此时若置身于谷中，倒真叫人分不清是现实或是梦中。
后厝下起了绵绵密密的雨，玉兰树叶在雨水的拍打下显得更加苍翠，庭院里的花草在章言嗣搭起的大棚下安静的睡着，鸡鸭们躲在屋檐下，狗子们窝在门前。炊烟袅袅升起，天色渐渐暗沉，路灯睁开了它们的眼，直到明天。
第二天晌午，章言嗣下了课，回到办公室，邻桌的年轻老师向他打了招呼：“你好章老师，我刚刚不小心碰到了您桌子上的水，害的您的卷子湿了，很抱歉。”
“没事的，卷子而已，再拿一份就行了。”
“实在是抱歉，对了，我姓姜，以前是教一班的数学。”二人匆匆聊了几句便各自回家休息去了。由于下午没课，章言嗣在自家的花园里待了一下午——有的花已经长出花骨朵了，有的花还在生长，有的花才刚抽出几根藤。他坐在院子里，晒着太阳，幻想着未来百花争艳的场景，幸福感从心里油然而生，溢得脸上挂满了笑。可是他又想到屋子里放在妻子遗像旁的水仙已经凋零，叹了口气：哪怕多么风光无限，最后也尽是泯然众生尔！可他转念一想：终点并不重要，过程也是意义。明知总有凋谢的那一天，这些花儿们却依旧开放，它们盛开的时候会被人捕捉，自己又何尝不能盛开呢！是啊！不论籍籍无名亦或是万古流芳，人们先要做的，是成为自己，而后才是成为其他。他抿了一口茶，自顾自地笑了起来。
冬去春来，四季轮换，转眼已经过去6年了。玉兰香透了整个院子，惹得路过的人不住地往里探头，章言嗣摘了几朵玉兰，放在了屋内，摆在了书房里，放在了卧室内。他在玉兰树旁挖了一个池子，把网上淘来的水车放进去，将池子灌满水，让水车通上电转了起来。又在池中摆了几株水草，添了几尾小鱼，看起来别致极了。花园里的花也开了个遍——首当其冲的是那火红的玫瑰；不起眼的茉莉点缀其间，传来些许甜香；牵牛花最是羞涩，闭上嘴一句话也不说。夜幕降临，他下意识地向厨房走去，今儿个是元宵，以往在这天，他总会吃上一碗母亲做的、热腾腾的汤圆——可如今的厨房只剩一片漆黑。他点了灯，生了火，从冰箱里拿出两个鸡蛋，按照记忆里母亲告诉他的做法——待到锅热后将鸡蛋打入，熟后放点姜、白酒、龙眼干和些许水，做了一碗荷包蛋。
兴许是放了酒和龙眼干的缘故，吃起来胃里总是暖呼呼的，可他身体却觉得愈发的冷了。忽然门传来咚咚的响声，他猜着来人是谁，门口传来应婆婆的声音：“阿言……阿言……兴许是睡了吧。”应婆婆敲门的手放下，身子侧了半边，正要走时，门开了。
“没呢应婆婆，这么晚了，您竟也还没休息吗？外头风大，进来坐会儿、喝杯茶吧。”
“不了，今天不是元宵嘛！老婆子我阿，做了点红糖汤圆，想着你一个人，该是念着家里人的了。这手艺从前你的阿嫲就是跟我学的，你的妈妈也学了去，味道上应当是大差不差的，便多做了些给你送点来。时候也不早了，我先走了，你吃完也早点睡吧。”
“谢谢您嘞，明天我再把碗给您送去。”
他坐在院子里、房前台阶上，看着天上的月，嘴里吃着甜丝丝的汤圆，鼻子里满是玉兰花的味道。嗯？这红糖汤圆怎么吃出了一丝咸味？
第二天早上，他拿着碗，连同包在一块的几枝玉兰、几朵玫瑰去了趟应婆婆家，随后去看了看那群活泼调皮的孩子们有没有认真上课，而后回家去了。
三
庭院里的玉兰花开始渐渐凋落，藤上的牵牛花学会张嘴说话了。几日前，山重小学派章言嗣去市里开教研会，今天他回来了，带回了关于期末考试的消息。眼见他情绪有些低落，眉眼中有些不忿，文校长问到：“章老师，这是怎么了？”
“前些日子开的教研会上，来了一个专家，姓郭，据说是什么知名高校毕业的研究生。他一来，就说咱们这儿的教学质量太差，嘴里总揪着‘创新’二字不放，总说他先前在厦门当老师干得如何好，可咱这儿的生源、师资又如何比得上厦门呢！会上有一个老师，就因为妆画的浓了些，把人劈头盖脸一顿好骂，给人家都弄哭了！还说咱们现在的老师啊，懒惰闲散，就应该每天早上6点半起床，统一跑操，美其名曰‘老师的面貌好起来了，学生的面貌就好起来了。’大家伙平常备课就够累的了，若是再早起，年轻教师也就罢了，老教师可如何是好啊……唉。”
文校长摇了摇头，说道：“去看看《坐井观天》吧，它会告诉你答案。”话毕，他拍了拍章言嗣的肩走出去了。夜晚，章言嗣在院中支起了桌椅，拿出之前晒干的茉莉花，烧了一壶水，在庭院里乘凉赏月，饮茶闻香。他看向茫然星穹，空中飘着几朵乌云，遮住了月，只有少数几颗星散发着微弱的光芒。他忽地想起下午文校长对他说的话，想了想故事的内容，似乎有些理解了。
次日，章言嗣回到学校去预备着迎接期末和暑假了。邮政车运来了市里的统考卷，文校长拿起其中一袋来，看了看，又放下去了。为期一天的期末考结束了，学生们高高兴兴地回家了，只留下老师们在学校里头疼，望着学生们远去的背影，文校长嘴角勾起了一抹笑，眼中满是不舍。章言嗣也趁着改完卷这几天，去寻梦谷里摸了些小虾回家养去。待到领成绩单这天，同学们看了看手中满意的成绩，笑呵呵地走出校门，老师们则被文校长留了下来。等到学生们都走的差不多了，他在工作群里把大家召集到大礼堂里。他先是宣布本学期教学任务的圆满完成，接着是对本学期期末的优异成绩进行肯定，然后对未来作了美好的展望。底下传来窸窸窣窣的交谈声“每年来来去去就这几句，文校讲快点，期待放假！”可当章言嗣听到这次期末成绩居然名列前茅时，一脸的难以置信：这怎么可能呢！
“最后是关于一个人事任免，”文校长低沉的声音回荡在整个礼堂，“我已经到了退休的年纪了，按市里要求，我应该要退休了。下学期，新校长将由章言嗣老师兼任，大家掌声欢迎！”礼堂里针落可闻，阳光打在文校长沧桑的脸上，他笑着，向章言嗣招手示意他上台。章延嗣顶着一脸的疑惑上了台，他站在台上，面向众人，微笑着摆摆手。舞台下传来一阵阵的鼓掌——论资历，他确是现在山重小学里除文校长最大的了。会后，文校长将他单独留下，带到了他的办公室。
“我知道你心里疑惑。疑惑为什么我们学校期末成绩名列前茅，为什么我会卸任。一切的问题，”他从口袋里掏出一封信，“看完这个，你会知道答案的。——这也是先前你的烦恼的答案。我啊，一辈子待在这，也该出门去走走咯！”
下午，他倚在窗边，读着手里的信：
小章：
当你读到这封信的时候，我已经走出村子了。
你或许会疑惑，为什么我们这个不起眼的小学，这个往常吊车尾的小学，成绩一下子名列前茅了呢？那天运来试卷袋后，我将试卷袋悄悄打开来看了一眼，一眼扫去，难度之大，竟让我这个“老学究”有些“望而生畏”了，所以我换了考试的卷子。咱们只是个小山村，只是个山村小学，教学资源难免与市里的学校比之不及。可是却要和市里的孩子们一较高下。不可否认，让孩子们受到良好的教育是必需的，但也并非一朝一夕可以更改。我们应当且必须看到，各地学生的差异性。现在的孩子们，条件好了，手机里头有许多资源可以利用，可是老头子我啊，用不懂。这些后生们，需要你用你的学识、见识来带领他们走出一条更为宽广的道路。如何利用好现代的先进技术以提高教学效率和质量，相信你一定能解决这个问题。
你要记住，有的人有着丰厚的学识，成天捉小放大，一点小事就上纲上线。他们守着自己的那块“辛勤耕作”出来的田，坐井而观天。凭借自己吃过的饭，告诉别人应该怎么吃饭。放大“功成必定有我”，对事情推进并未有什么实际帮助。然后凭着事情的成功，得了个响当当的名头，再宣扬他的“伟大功绩”，实际上就是一只“披了人皮的耗子”。
人哪，活在自然之中，死了也就是化作一抔土还于自然。不必追求此生做个盖世英雄，亦可是一介布衣。哪怕是一滴水，也能在一定环境下发挥出巨大的作用。
莫问前程，无愧于心。
祝
一切安好
文燕平
他点了支烟，看着院里的玉兰，无声息地飘落。
四
“物换星移几度秋”，又是一年酷暑，人们宅在家里不想出门；黄狗吐着舌头，躲在阴影里；不嫌热的孩子们在塔仔溪里玩着水。入夜，热了一天的户外终于渐渐凉下来了，风缓缓地吹着，拂过耳旁时，似是在说什么悄悄话。章言嗣白天闲来无事便去寻梦谷乘凉，晚上去玛雅琪朵花海散散步。寻梦谷真是个凉爽的地方！捞捞虾，玩玩水，吹吹风，心里舒服极了。已是八月下旬，这天气丝毫没有变凉的意思，太阳依旧火辣，炙烤着大地。应婆婆和橘婆婆做着避暑消暑以及抗疾的宣传，她们立在章言嗣家的门前，似乎是想到章言嗣往日总在寻梦谷里，只插了本小册子在他的门前。应婆婆耳尖，听见屋里传来一些细碎的声响，还是朝着里头喊了一嗓子：“阿言，你在家吗？”屋里的动静消失了，门从里头打开了。
“怎么了应婆婆？外头热的要死，还不如待在家里来的舒服。”
“这大热天的，难免会吃些冰的凉的，可得适量吃，你橘婆婆说，已经有几个小孩儿吃太多凉的拉肚子了，这不想着给大家宣传一下怎么消暑抗疾嘛。”
“婆婆也要注意休息啊，您已经八十好几了，莫要太过操劳了。今天煮了绿豆汤，婆婆进来尝尝。”
“阿言长大了，这汤熬的可真好。还记得小时候可爱喝应婆婆熬的绿豆汤，吃橘婆婆的菜脯煎蛋了，改天婆婆们再让你尝尝儿时的味道！你一个人住在这屋子里，要分外注意安全，有什么事一定要跟婆婆们说，昂！”
一切似乎回到了从前：那时的章言嗣还只是个刚上幼儿园的小孩子，他的爸爸妈妈带他回了后厝。他好奇的问这是哪，他妈妈温柔地回头说这里是妈妈长大的地方。他们带着幼时的他，去应婆婆、橘婆婆家里作客。天色渐晚，橘婆婆留他们吃饭。由于匆忙，橘婆婆简单炒了几道菜，其中令章言嗣印象深刻的就是菜脯煎蛋了。后来游学在外，常常也念着这一口。
夏秋轮转，孩子们开启了新的学期，孩子们常常想起、念起远游在外的文校长。文校长从南京寄来了一封信，大约是在说：景美、诸事安好、莫挂念。中秋佳节，章言嗣就着茶水吃着手中茶味的月饼，看完手里的信，他抬头，浅笑着望着天上的月。一个孩子拍响了章言嗣的门：“章校长，您在家吗？我想问您一些问题。”原来是这个孩子想在爸爸妈妈面前展示自己，来问他有没有什么关于中秋节的诗。走之前，这个孩子问他：“章校长，您门口那副对联是什么意思？”
“大概是说所有困难都会过去的意思。”
“那我希望您也能向您门口那副春联那样，‘沉舟侧胖千帆过，病树前头万木春’！”
“哈哈哈哈哈，好，你也一样哝。”
又是一年腊月，章言嗣去看了看前些日子摔倒的应婆婆，应婆婆依然面带微笑，她坐在床上与章言嗣攀谈，脸色红润，“再不红润，这中药也要喝得红润了。”他掏出前些天买的桃子，洗了一粒给应婆婆吃，印象里，应婆婆喜欢一切诸如桃花、桃子等带“桃”的东西。将近十点，应婆婆喝完药，熄灯躺下去准备睡觉了，临走前，她将章言嗣叫到跟前，说了几句体己话。黑暗中，一束光透过门缝照在应婆婆的脸上，她的眼中满是不舍与慈爱。她与他的外婆同气连枝，黑暗模糊了面庞，似是外婆再到他的跟前，她轻拍他的手，告诫他肩负起家族的荣耀与未来。
寒假如期而至，新的一年又要来临。街上处处挂着红灯笼，户户门口贴着红对联。夜晚，章言嗣出门散步，冷风刮得人的脸生疼，他被近旁而又极响的爆竹吓了一跳，看见豆一般大的火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮声，是远处无忧无虑的孩子们在玩耍。忽的看见几辆车匆忙地往应婆婆家驶去，心中生起一丝不安。
次日早晨，章言嗣被一阵敲门声吵醒，打开门是应婆婆的孩子：“章叔，给您的。”是一封信。“什么时候的事？”他淡淡地说着。
“昨天夜里。我去叫她起来喝药的时候才发现咽了气。婆婆走的安详，枕头下放着这一封给您的信。”他参加完葬礼，回到家，读起那封信：
亲爱的阿言：
婆婆没读过几年书，这封信是托橘婆婆写的，我不让她告诉你，你不要怪她。
你这孩子，从小就格外懂事，没人陪你时，你不吵也不闹，就静静地在一旁玩着手指。小时候的你，白白嫩嫩的，长的可秀气了；眼睛大大的，透着光；见到我就跟在我后面“婆婆婆婆”地叫着。长大以后，你也很少回来了，没见到你这只‘小鸡仔’啊，就浑身不得劲。那天突然见到你，给我吃了一惊，我们的阿言呐，变得沉默寡言了，眼里头都看不见光了，这或许是长大的代价吧！
……
阿婆没办法给你做绿豆汤了，但是你做的跟阿婆一样，一样的好喝。阿言要好好的、乖乖的长大。如果你想婆婆了，就带着几枝桃花来看我吧。
应婆婆
他的应婆婆死了，死在那年冬天，死在桃花开放前。
五
窗外的玉兰花又开了，庭院里渐渐绿了起来，山路上的梨花、桃花开了个遍，村口的油菜花带来了一批又一批游客。冬春之交，难免会得些小感冒，橘婆婆已经感冒一周了。
“橘婆婆，近来身子可好些了？”章言嗣问到。
“在你萧爷爷的照顾下已经好些了。”
“怎的不见萧爷爷？”
“他啊，去采药去了。总说草药好，你瞧。”她指了指厨房，“这不给我摘了着许多草药回来煲药呢。”临走时，橘婆婆叫住了他：“明天来婆婆家吃饭，婆婆给你煮你爱吃的菜脯煎蛋。”
他与橘婆婆话别后便去寻梦谷散心去了。现今他已不再任课，只想当个称职的校长。自从应婆婆去世后，他待在谷里的时间越来越长了，常常就是一整个白天，有时候玩累了，就靠在一棵树下歇息。他有时梦见他的妻子在玉兰树下笑坐着，手里拿着那串糖葫芦；有时梦见文校长在校会上和蔼地演讲着，手里拿着一张张学生的优秀成绩单；有时梦见应婆婆在厨房里操劳着，端出一碗解渴的绿豆汤……偶尔看见叶子、花瓣不时地掉下几片，他总是摇头叹气，他那蹙起的眉头似乎在诉说着对他们的思念。他总是不停地劝说着，劝说着自己，生死有命。黄昏时分，他拖着一副躯壳回了家。他打开储物柜，瞧见放在角落里的、装着绿豆的盒子，眼前浮现出儿时在应婆婆家的场景：他坐在桌前，应婆婆盛了碗刚从冰箱里拿出的绿豆汤，他大口的喝着，生怕有人跟他抢似的。应婆婆一脸笑意，慈祥地看着他，温暖的手掌覆在他的头顶。章言嗣嘴里突然尝到一丝咸味，眼中竟不知何时泛起泪花，脸颊上还淌着两道泪痕。
次日中午，他应邀去橘婆婆家吃饭。待到菜上齐后，他拿出手机拍了张照，在他的某平台上发表并带上“感悟美好生活”的标签，而后享受他的午饭时光了。吃完饭，帮橘婆婆收拾完碗筷，聊了会儿天后便与他们道别，回家去捯饬他那“满园春色”了。园中开的花已经所剩无多——有的花蔫蔫的，有的花早上还在“卖弄风骚”，如今却闭了嘴——似乎都在躲着这炎炎烈日。花园后头新辟了一处菜园，他进屋去拿种子，翻土、起垄、洒水后种了下去。他看着眼前的菜地、身后的花园以及不远处的玉兰树，幻想着“采菊东篱下，悠然见南山”般的生活，短暂地从近来发生的丧事中抽离，愈发觉得日子有了盼头。
待到忙完后，他回到客厅，沏了壶茶，拿起手机。消息不停的弹出，他笑着点开通知，看清内容后僵住了，往下滑去，脸色也愈发差了。他回复了一些恶评，质问为什么要对一个平常人的温馨生活有这么大的恶意，可依然有源源不断的评论涌入。他索性熄了手机，将手机丢在沙发上，有点烦闷。他走到庭院去，站在满树的玉兰下，叹了口气，他从屋里拿了把竹椅，又点了支烟，望着远处冥想着。入夜，他再次点开手机，只见平台告诉他那条视频违规，并将那条视频下架了。“呵。”他轻笑一声，到书房去，拿出抽屉里的笔和纸，写着什么。书房中的灯“整夜未眠”，书房里不时飘出若有若无的烟味。次日，他将这篇文章投入报社的邮箱中，又安排各位班主任加强学生网络文明教育。
那篇文章最终石沉大海，恶意依旧铺天盖地地袭来，一朵朵玉兰花在孩子们的心中盛开。
橘婆婆的病似乎好起来了，章言嗣见到她总是活蹦乱跳的，一点也不看不出大病初愈的样子。日历一页页翻过，天气一日日炎热，人们的衣服从外套长裤变成短袖短裤，院子里开的花换了一轮又一轮，菜园里的菜也收了不少，离去市里开教研会的日子越来越近。出发前两天，橘婆婆叫他去她家吃饭。次日，他安排好值班老师，在开会前一天搭上公交车去了。到了长途汽车站，他打了一辆车，去他此行下榻的酒店。当晚，月出奇的圆，分外的亮，夜空中几朵孤云缓缓地飘，他躺在床上，辗转难眠，胸中似乎郁结着一股无由来的气。他坐起来，向崧山的方向望去，黑压压的群山挡住了他的视线，打开手机，点开备忘录，开始码字，一直到困意袭来。次日上午，他坐上去开会的车，心似乎停了一拍，他没多想，坐好后出发了。另一边，橘婆婆似乎感受到胸口有点压抑，似乎明白了什么。她径直走到厨房，看着这些天章言嗣送来的堆了满地的菜，笑了笑，走到放着菜脯的柜子，拿了一瓶菜脯出来。吃完饭后，她拿出放在房间里的相机——这还是她八十大寿章言嗣送她的，她把它放在书桌上，穿上最好看的衣服，对着镜头说着话，一说就是一晚上。
开完会准备回去的前一晚，风吹飞了帘子，月色透过酒店的落地窗洒入房内，他忽的心头一紧，似是想到什么，他看了眼时间，距离天亮时最早的一班车还有一小时，两行泪不自觉地流下，喉咙已经失了声。他收拾好东西，坐在窗前，静静的，屋内针落可闻，时不时传来几声哽咽
他坐上第一班车，回了后厝，赶到了橘婆婆家，他呆站在门前，手好似泄了气的球，手中的包掉在了地上，一步一步地走进去，院子里的一切是那样熟悉，可山茶花却有些凋落，院中挤满了人，他走到门前，往里看了眼。只见橘婆婆静静地躺在那里，眼角带着笑。他背过去，走出里屋，扶着门口的罗马柱，眼神呆滞，眼角噙着泪道：“花落了……”他倏地两眼一翻，倒在了地上。
他是在自己的床上醒来的，一看时间，已是三天后了。“爸，你醒了？”客厅里传来一声女声，随后进来个女青年和男青年，“爸，你没事吧？”他双眼呆滞，只是嗯嗯地回答着。他把那对青年赶了出去。关上门，把教研会上的文件通知以及人事任免发给副校长后把手机关机了。“哥，你说爸应该没事吧。”那个女青年问道。“应婆婆走后，橘婆婆是爸爸最担心的亲人了，如今……唉！希望爸爸能早日走出来吧。”
他就这样在屋里待了五天。或许是感应到什么，他打开门，从里头走出来，还没走个两步，再次倒下了。他的儿子听到动静从厨房里出来，发现倒在地上的父亲，赶忙将他扶上沙发，喂了点水和稀粥。待他醒来已是次日下午，他去浴室洗漱，看了眼镜子中的自己，虽然已将近五十，但已两鬓花白，头上的黑发少得可怜，就连皮肤也显得像个六七十岁的人了。他不再出门，也不去寻梦谷，池子里的鱼虾也大都让他的孩子们带去城里养着了，只留下一条青鱼在那池子里。
天阴沉沉的，池鱼不时跃出水面，空气中弥漫着泥的气息，院子里的花被翻入土中，染上了泥土的芬芳。
村子里的孩子一个个走向城市，村子里的老人一个个离开村子，原先在外做工的游子一个个回到家乡。又是一年春天，章言嗣拄着拐杖，走在村路上，走在小河边，走在田垄上。他望着崧山，苍翠的崧山，山上的树已经数不清换了多少轮，村中的人也是，有新人，有旧人。寻梦谷经过开发，没有了往常的静谧，多了几分喧闹。他站在村口的古石塔前，一个青年人背着行囊，来到这里，神采奕奕。他看着他，似乎看见先前的自己，可又不一样。“章校长，我是……”他的耳朵已经听不太见了，只能依稀听得眼前的年轻人是自己的某届学生。他回到家，看着院里再次盛开的玉兰，他坐到树下，一缕春风拂过发梢，思绪被拨回曾经，也是在这样一个新年……
远处响起毕毕剥剥的爆竹声，咚咚锵锵的锣鼓声传遍大街小巷，是后厝的“猪王争霸”开始了，他被屋外忽的传来极尖锐的炮仗声吵醒，门外接着响起的是孩子们嘻嘻哈哈的玩闹声，整个村子都被烟雾拥抱着，“天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在天上蹒跚着，预备给人们无限的幸福”。他起身，回到卧室去，拿出先前给橘婆婆的相机，摆在桌上，镜头对着自己，自顾自地说着。说完，他一脸欣然地躺在床上，安静地睡着了。
玉兰依旧在，花开满庭芳。
真实姓名：张艺涵（笔名：都铨）
联系地址：江西省赣州市章贡区蓉江新区师院南路
就读高校：赣南师范大学（黄金校区）
专业：汉语言文学（师范）
[1] 过身：一种对死的避讳说法。
