驭风

童年是一粒未爆的火种。彼时挤在公交车最前端，看司机转动黑色圆盘，笨重的车厢便成了魔法师袖口的白鸽。那时还不懂什么扭矩马力，只觉风掠过面颊时，连呼吸都染上铁锈的腥甜。二三十码的"疾驰"，在童稚瞳孔里折射出银河般的光轨。

多年后握着方向盘，忽然想起《逍遥游》里垂天之翼的鹏鸟。引擎低吟的刹那，仿佛有羽翎自脊骨破茧而出。正月初六的晨光斜斜切过挡风玻璃，将仪表盘镀成金色罗盘。驶入十天高速时，秦岭的轮廓在天际洇成水墨，柏油路却如银线穿云，把鄂陕两省的青山缝作连理。

时速指针在120与80间浮沉，恰似命运的琴弓在琴弦上往返。快时，山影连成青黛的绸缎；慢时，能看清某处山坳新发的野樱，粉雪般覆在黛色苔衣上。忽然明白速度原是丈量世界的另一把尺——疾驰是泼墨写意，缓行是工笔白描。

十二年前学车的往事漫上心头。盛夏的练车场蒸腾着沥青的叹息，离合器在脚下颤抖如初生的鹿。考官递来驾照时，夕阳正坠在他徽章的金穗上："路是你的，命也是。"这话像枚铜钱卡在齿间，多年后仍在某些弯道叮当作响。

此刻的公路在反光镜里不断分娩自己。前窗是未来舒展的卷轴，后视镜里，刚经过的隧道正将光阴一节节吞吃。忽然听见父亲当年在电话里的叹息，和此刻车载广播里的民谣叠在一起。三十年岁月原来可以折叠得这样薄——绿皮火车的煤烟还熏着眼角，高铁的银箭已穿透往事。

山岚渐起时，导航提示进入湖北界。服务区的灯火次第绽放，像诸神遗落的金纽扣。忽尔想起这条路的学名：十堰至天水高速公路。多美的命名，把两座城池系作玉佩，让秦巴千峰都成了流苏。那些穿山越岭的桥隧，何尝不是大地新长的骨节？

暮色将云絮染成鲛绡，远山化作青瓷上的冰裂纹。打开天窗，风灌进来，带着汉江上游的水汽。速度表跳动着，像颗不肯安分的心脏。忽然懂得，所谓驾驭，不过是与风达成某种契约——你借它双翼，它取你年华。而公路永远年轻，在时光里蜿蜒成不老的河。