岁暮帖

立春后的黄昏仍裹挟着薄寒，永旺梦乐城的玻璃穹顶悬着一盏盏暖黄的灯，似揉碎的星子坠入人间烟火。父母缩在羽绒服里，步子迈得轻缓，像两片被岁月风干的落叶，总想避开橱窗里流光溢彩的热闹。我指着一家江南菜馆的招牌，母亲摇头："贵哩，回家煮面也香。"父亲附和着，皱纹里攒着笑，但那笑里藏着几分局促，像是怕被我看穿他们的节俭。

到底拗不过我佯装的愠色。落座时，母亲捏着菜单，指尖在价目表上反复摩挲，仿佛那些数字是烫手的炭，每触碰一次，她的眉头便微微收紧一分。她的手指在菜单上游移，最终停在了最便宜的砂锅和素面上，像是松了一口气，却又带着一丝无奈。她轻声说："这汤水瞧着鲜亮，就爱这口。"可她的眼神却始终没有离开那些昂贵的菜品，仿佛在默默计算着它们的价格与价值。

砂锅端上来时，白汽氤氲，模糊了他们的面容。父亲将唯一一枚狮子头夹到我碗中，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。他说："你读书耗神，多吃。"自己只舀一勺清汤，混着面条吸溜得郑重，仿佛吞咽的不是食物，而是某种秘而不宣的疼惜。我低头看着碗里的狮子头，心里一阵酸楚，仿佛那小小的肉丸承载了父亲所有的爱与隐忍。

窗外暮色渐沉，商场中庭的钢琴曲流淌着，似旧年屋檐下的雨。母亲忽然说起汉中老屋的腊梅，说今年开得迟，枝头还悬着几粒冻僵的骨朵。"等回去了，给你寄一罐新腌的辣子。"她低头搅动汤匙，瓷碗磕碰的脆响里，光阴一寸寸矮下去。她的声音轻柔，像是怕打破这片刻的宁静，却又带着一丝不舍，仿佛在提醒我，这样的时光终究是短暂的。

我别过脸，瞥见玻璃上重叠的倒影——他们的白发与我的影子交叠，像宣纸上洇开的淡墨，又像雪落无声的隐喻。这顿饭终究吃得潦草，可砂锅的热气却漫成了河，载着絮叨与沉默，在冬日腹地蜿蜒成一条温暖的裂隙。离座时，母亲攥紧找零的硬币，手指微微颤抖，像是怕那些零钱会从指缝中溜走。而我攥紧了她袖口的一缕褶皱，仿佛如此便能将此刻腌入时间的瓮，等来日佐茶慢品。

那一刻，我忽然意识到，父母的节俭并非仅仅是出于习惯，而是他们对我的爱的一种无声表达。他们用最朴素的方式，将所有的关怀与牵挂都藏在了那一碗清汤、一枚狮子头、一罐腌辣子里。而我，只能在这短暂的相聚中，默默感受着这份沉甸甸的爱，心中涌起一阵难以言说的酸涩与温暖。