银杏笺

晨雾浸湿老城区的青砖时，外婆的蓝布包已装满桂花糕。她牵着我绕过拆迁围挡，柏油路忽然变回鱼鳞般的石板，墙头垂下的凌霄花沾着露水，像一串悬停的橘色焰火。

"当年整条街都是活字作坊。"外婆的银镯磕在铜门环上，惊飞了檐下的麻雀。我们停在一间改造成咖啡馆的老茶馆里，她摩挲着墙面的凹痕："这些是存放铅字的木格印迹。"阳光穿过雕花窗棂，在拿铁拉花上投下"诗礼传家"的窗影。

转过街角，满地银杏叶像遗落的金箔。外婆忽然蹲下，从碎叶堆里拾起半块青瓷片："你外公的茶船就缺这个月牙口。"她的皱纹在瓷光里舒展，仿佛看见那个在茶烟中教她拓碑文的青年。隔壁书屋正在举办甲骨文讲座，穿汉服的女孩们举着咖啡进出，玻璃橱窗里躺着民国课本与电子阅读器。

施工中的文庙让我们吃了闭门羹。外婆却指着脚手架间的工人笑："你瞧他们在拓印碑林。"糯米灰浆的清香里，无人机正测绘着歇山式屋顶。她摸出绢帕包住银杏叶，叶脉的金线在素绢上流淌，恍若拓印千年时光的信笺。

暮色漫过状元桥时，我们找到半截残碑。外婆用手帕蘸矿泉水轻拭，水痕显露出"慎独"的颜体刻痕。归途中她教我唱采茶谣，沙哑的调子惊醒了路灯，飞蛾在光晕里跳起古画的留白。

临别时，外婆将银杏叶夹进我的笔记本。叶柄断口渗出清苦的汁液，让我想起她熬枇杷膏的陶罐，想起父亲修复古籍用的浆糊香。地铁站口遇见卖绒花的老人，塑料夹里混着几支真桂花——就像老城区的新书店里，总能在畅销书架后寻到线装书泛黄的脊背。

今夜我的窗台多了一枚栽着银杏苗的陶碗，那是外婆用残瓷片换的。月光在幼苗上勾出毛茸茸的金边，恍惚看见百年前的书生在此埋下墨囊，千年前的匠人往墙缝撒下花种。那些消失的铅字与茶香，正在根须里默默重组新的基因。