李彦菊
网站用户
作为武汉的一名初三语文教师，我常在长江的潮声中备课。江鸥掠过晴川桥的剪影、户部巷蒸腾的热干面香气、黄鹤楼畔飘落的银杏叶，这些江城独有的烟火气，早已渗入我的教学血脉。语文于我，不是孤悬于试卷的标准答案，而是镌刻在码头石阶上的浪痕，是深巷里老汉推车叫卖莲藕汤的悠长吆喝，是学生作文本上那些带着热干面酱汁渍迹的鲜活文字。
一、语言如藕：在汉水淤土中深扎根系
武汉的藕，总能在淤泥中长出九孔的澄澈。语文课堂亦是如此。讲鲁迅的《故乡》，我带学生站在汉口老租界的红砖墙下，看藤蔓如何爬上殖民时代的雕花铁门。一个女生写道："裂痕是光的通道，就像爷爷脸上的皱纹里，藏着汉正街三十年的风雨。"那一刻，我听见江汉关的钟声与文字共鸣。
教《诗经》时，我把课堂搬到东湖边的芦苇荡。少年们赤脚踩在潮湿的滩涂上，有人突然背出"蒹葭苍苍"，声音被暮色染成鸽灰色。有个总沉默的男生在周记里写："妈妈在吉庆街夜市炒田螺，铁锅溅起的油星，比星光更烫。"这些从市井生活中长出的句子，让我想起汪曾祺写汉口时说的——"好文字要带泥腥气"。
二、摆渡者手记：在长江漩涡中扬起风帆
去年深秋，带学生读《岳阳楼记》。我们站在武昌江滩，看货轮切开浑浊的江水。有孩子问："范仲淹的'忧'能解现代人的焦虑吗？"讨论中，暴雨骤至，众人躲进轮渡船舱。在柴油机的轰鸣声里，我们谈起光谷程序员与昙华林手艺人，谈ChatGPT写不出"晴川历历汉阳树"的怅惘。
最难忘那个总在试卷角落画蒸汽朋克机械的男生。当他用3D建模还原《核舟记》时，我猛然惊觉：楚人的浪漫从未消散，只是从青铜器上的云纹变成了赛博空间的代码。有家长质疑这种教学"不务正业"，我指着江心的拖船说："您看那些逆流而上的船——真正的好舵手，都懂得借力漩涡。"
三、持炬者独白：在热浪蒸腾中传递星火
今年六月，带着学生把《孔乙己》改编成方言剧。咸安坊的老石库门前，穿长衫的"孔乙己"用汉腔念白："茴香豆的茴字，有四种写法——"台下卖藕带的婆婆突然接话："伢咧，莫学迂了！"满场哄笑中，我看见了经典的另一种重生方式。
深夜批改作文时，总伴着长江货轮的汽笛声。某个男生写道："爸爸在沌口车间修变速箱，那些齿轮咬合的声音，像在背诵《赤壁赋》。"我在这句话旁画了朵浪花。想起张执浩写武汉的诗——"所有坚固的事物都是水做的"。语文教育何尝不是？我们既要教会少年们筑堤，更要教他们理解潮汐。
尾声：在江雾中看见星辰
去年冬至，收到已读中文系的学生来信："老师，我终于懂了您说的'文字要带体温'。今天在司门口天桥，听见老人唱楚剧，突然想起那年您带我们找《离骚》里的香草——原来屈原的秋兰，一直长在武汉的街巷里。"
此刻推开窗，春夜的江风裹挟着轮渡的灯光涌来。楼下夜市尚未收摊，铁锅与炒勺的撞击声里，我仿佛听见无数生命的诗行正在诞生——卖栀子花的婆婆、熬夜备考的少年、长江大桥上的测绘员......他们都在用各自的方式书写着"语文"。
合上备课本时，墨水在纸页洇开的痕迹，多像汉江汇入长江时的水纹。突然明白：所谓教育，不过是教会孩子们如何在时代的巨流中，打捞属于自己的月光。
