泊车记

车钥匙插进锁孔的瞬间，仿佛触动了时间的开关，记忆如潮水般涌来，带我回到了十年前的暮春。那时，方向盘于我而言，犹如一块烫手的铁，每次出行前，我总是要提前半小时发动引擎，将座椅调整得几乎贴到前挡玻璃，仿佛这样就能在倒车时看清每一寸进退的狼狈与无助。

七岁的儿子，总爱用他那稚嫩而清脆的童声在车窗外喊：“女司机呀女司机！”这称呼，像一根细针，无情地扎在我尚未结痂的驾驶焦虑上。他见我面露愠色，便又嬉皮笑脸地扭成麻花状，钻进副驾驶，用他那温热的额头抵住我的手臂，安慰道：“妈咪开车像摇篮呢，拐弯时树叶都轻轻晃。”春日里，阳光斜斜地切过车窗，在他长长的睫毛上筛出细碎的金箔，那一刻，我的心也仿佛被温暖的阳光所融化。

然而，好景不长，我们在万达广场的露天停车场遭遇了真正的困境。那辆红色的飞度，就像一枚误入棋局的卒子，被晚来的车辆层层围剿，动弹不得。暮色如潮水般从四面八方涌来，车灯次第亮起，将我们的影子牢牢地钉在沥青地面上。儿子攥着奥特曼玩偶的手渗出了细汗，但他依然仰起头，冲着我露出天真的笑容：“妈妈别怕，我们玩密室逃脱好不好？”

就在这时，保安大叔的铜哨声划破了暮色，他走起路来像棵移动的梧桐树，制服在晚风中鼓得像张帆。他钻进驾驶室，带进了一股松香味的晚风。仪表盘上的蓝光映着他黝黑的侧脸，方向盘在他掌中温驯如纺锤。在他的操纵下，飞度就像一条灵巧的鲤鱼，倏地从车阵中游了出来。

那天之后，我总爱在停车场里寻找那梧桐般的身影。有时是晨雾里扫地的驼背老人，有时是正午时查岗的年轻保安，但更多时候，是暮色中流动的光斑。十年时光匆匆流逝，足够让生涩的掌纹与方向盘长成一体。然而，每当儿子在后座打盹时，我仍会在后视镜里瞥见那个手足无措的春日，心中涌起一股莫名的怅然。

今年深秋，当我再次带着儿子来到万达时，他已经高过了我一头。看着我熟练地将车精准地卡进车位，他突然笑出声：“妈妈还记得飞度怎么哭鼻子吗？”银杏叶正簌簌地落在车顶，金黄色的叶片在阳光下闪烁着耀眼的光芒。我抬起头，望向那曾经充满喧嚣与忙碌的停车场，却发现它已经发生了翻天覆地的变化。

如今的万达，已经实现了真正的智能一体化停车。那些曾经忙碌的保安大叔们，已经被智能机器人所取代。它们精准地指挥着每一辆车的进出，高效地管理着停车场的秩序。我望着那些忙碌的机器人，心中涌起一股复杂的情感。一方面，我感叹于科技的进步和时代的发展；另一方面，我又不禁怀念起那些曾经与我共同度过艰难时刻的保安大叔们。

我站在停车场的一角，心中五味杂陈。我仿佛看到了十年前的自己，在暮色中手足无措地寻找着出路。而现在的我，虽然已经能够熟练地驾驶汽车，但那份患得患失的心情却依然存在。我意识到，无论科技如何发展，时代如何变迁，人类内心深处的那份情感与记忆，始终是无法被替代的。

暮色渐浓时，银杏叶仍在车顶簌簌织毯。那些金箔般的碎片，原是时光裁下的信笺，被风一吹便簌簌抖出往事。我将车泊在新手旁侧，后视镜里倒映着年轻的母亲们——她们绷直的脊背是未舒展的叶脉，额角沁出的汗珠像晨露悬在草尖。某个恍惚的刹那，十年前那辆红色飞度竟从镜中游来，尾灯在暮色里曳出淡淡的红绸，保安大叔的铜哨声化作松针坠地，在沥青路面叩出细密的年轮。

智能机器人拖着冷蓝的光轨滑过车道，金属关节转动时发出精密如钟表的轻响。我忽然想念起某件褪色的制服，想念它被晚风灌满时鼓起的褶皱——那些褶皱里或许还藏着一片梧桐叶的剪影，或是一串被岁月磨哑的笑声。儿子拾起车顶的银杏叶对着夕阳端详，叶脉在他指间延展成新生的掌纹。此刻的停车场仿佛一座透明的琥珀，将机械的蜂鸣与人间的温度层层叠压，凝结成某种永恒的对峙。

我们走向商场时，电子屏的流光漫过鞋尖。玻璃幕墙折射出无数个变形的黄昏：十年前蜷缩在驾驶座的身影，此刻正被拉长成从容的剪影；孩童攥着奥特曼的手，如今已能稳稳接住纷落的秋光。夜色从地缝里渗出，悄然攀上那些冰冷的金属外壳，却在不远处被烤红薯摊的炭火舔舐成暖橘色。生活的褶皱终将被不同的温度熨烫，而某些瞬间永远悬停在折痕深处，成为掌纹里蛰伏的春天。