图穷匕现

图穷匕现，有种情绪叫怀念

星期六的傍晚，我走在回家的路上，迎面而来一位老婆婆，手里牵着一只金毛犬。狗脖子上挂着一枚铜铃，随着步伐发出清脆的叮当声。那声音像从记忆深处传来，瞬间将我拉回了多年前——我也曾有一只叫笨笨的狗，脖子上也挂着这样的铃铛。牠走起路来，铃声轻快，像风吹过风铃，带着一种无忧无虑的节奏。只要我叫一声“笨笨”，牠就会奔到我身边。

回到家，我打开门，阳台上的茉莉花又枯了几朵。这花是父亲和母亲年前从汉中带来的，父亲说枯了也别扔，晒干能入药。我总懒得晒，任枯瓣落在键盘缝隙里，打字时窸窣作响，像谁在耳边轻声咳嗽。

散章一：醉里挑灯看剑

李白的剑早锈了。

去年在西安碑林，我摸过一方拓片，说是太白醉写《清平调》的残迹。指尖触到凹凸处，忽觉酒气扑面——那厮定是砚台倾了半盏女儿红，墨里掺了长安城的胭脂屑。导遊说这碑是仿品，真的在台湾。我却信了这场醉，毕竟怀念本就是一场心甘情愿的赝品。

阿城的婚宴上，我们被安排在同一桌。他穿着笔挺的西装，胸前别着一朵玫瑰，我则因为赶稿，袖口还沾着校对用的红墨水。酒过三巡，他突然掏出手机，翻出一张照片：「还记得吗？当年我们在学校门口那家奶茶店拍的。」照片里，我们手里捧着珍珠奶茶，笑得像两个傻子。阿城的新娘来敬酒时，我们正低头翻看手机里的老照片，笑得前仰后合。

散章二：信是有缘无邮

老屋拆迁前夜，我在粮仓里摸到铁盒。

十二岁写给外星人的信还在：「作业实在太多了，考试又考不好，干脆把我带走。」十五岁暗恋班长的日记，夹着他打球时掉的钮扣。三十岁写给父亲的道歉信，始终没贴邮票。盒底压着半块砚台，祖父临终前摔裂的，裂缝里塞着我童年掉的乳牙。

隔日，我牵着新养的小狗李小白，准备将铁盒埋进笨笨安葬的桂花树下。可土太硬，刨了半天也没挖出像样的坑。李小白蹲在一旁歪头看我，尾巴扫起一地浮尘。最后，我抱着铁盒走到垃圾回收站，抬手一掷。金属撞击声响起时，我竟松了口气——有些怀念本就该埋在他人脚下，任其长成陌生的年轮。

散章三：酸咸皆是菩提

外婆的腌菜瓮终究没留住。

她走后的第三年，瓮沿裂了道缝。母亲说要扔，我抢来养多肉。谁知雨季瓮底长出白霉，夜里竟飘出雪里蕻的酸香。次日多肉全枯了，瓮中积着锈水，倒映出我错愕的脸。原来万物皆有灵，腌菜瓮宁可腐坏，也不愿背叛旧主。

突然记起，那年和阿城在汉正街，撞见卖麦芽糖的老汉。

他敲着铜锣唱小调：「甜不过三更，酸不过五更……」阿城买糖时多给五块，求他别唱了。老人笑出豁牙：「怕听？心里有鬼呦！」如今阿城结了又离，我仍旧单着。前几日路过汉正街，糖摊早没有了，只剩铜锣声在记忆里晃荡。

散章四：断弦处有潮声

小侄女小练《广陵散》，她总弹不好最后一段。

她的古琴老师说：「嵇康赴死前改过谱，那声断弦不是人能弹的。」我不信邪，让她一遍遍练。某夜她弹至激越处，弦猝断，回弹划破我额头。血珠滴落时，突然想起祖父握着我手写字，砚中墨混着他的汗我的泪，在宣纸上晕出个「永」字。他说：「永字八画是根基，就像怀念——看似简单，却最难圆满。」

散章五：且行且说且忆

冰箱上贴满便条：

「交水费」「记得浇花」「吃饺子时煮一小袋即可」。

父母离开武汉前夜，在冰箱上贴了许多这样的叮嘱。他们走后不到半月，冰箱突然坏了，冷冻室的霜结成冰棱，像挂了一串沉默的泪。

今晨终于买了新冰箱。

旧机体被回收场铁爪抓起时，我对着那张飘落的便条愣了半天。搬运工笑着盯了我一眼，临出门时又回头补了句：「少点外卖，多吃饭」我往新冰箱贴上空白便签，风从窗缝钻入，纸角轻颤，彷彿有只隐形的手在写——

「好好爱自己，好好吃每顿饭。」

后记：

怀念是条老狗，啃不动骨头了，就蹲在时间门口舔伤口。

偶尔对路人吠两声，

听回音便当作故人应答。

尾章：长江边的絮语

昨夜翻出从前的日记本，扉页上写着《江滩记事》。

此刻我站在新滩渡口，看渡轮划开浑黄的江面。想起多年前，你陪我追鸽子的下午，爪印混进百年前洋行马车的辙痕里。你说：「武汉的怀旧是硌脚的，碎瓷片、老钢轨、梧桐絮，全嵌在柏油路的裂缝中。」如今地铁从脚下轰隆穿过，你的声音却像江风，散在渡轮的汽笛声里。

李小白突然挣脱绳子奔向岸边，笨笨的铜铃在它脖子上叮当作响。远处有老船鸣笛，声波震落了树梢的鸟雀。这城教会我：怀念不必精致，当如长江裹沙，莽撞地活着。

附注：

埋笨笨的桂花树早被挖走，李小白是2019年领养的流浪狗。它的铃铛，是笨笨留下的。而我，也将爱笨笨的心全部给了李小白。