李彦菊
网站用户
深夜改完最后一摞试卷，台灯的光晕里浮着几缕碎发。手指抚过那些鲜红的叉号，恍然看见三十年前那个攥着不及格作文本的自己——那时的我缩在教室角落，生怕被老师点到名字朗读自己的"流水账"。如今站在讲台另一端，才懂得那些歪歪扭扭的字迹里，藏着多少未曾言说的天真。
总有人问：语文究竟教什么？是教孩子们在阅读理解题里找出标准答案，还是在作文纸上编织漂亮的结构？当家长焦虑地举着试卷追问"为什么错这么多"时，我总想起去年春天在公交车站遇见的场景。穿校服的男孩仰头看站牌上的公益广告："妈妈，'润物细无声'的'润'是不是像铅笔刀削木头那样慢慢磨？"年轻的母亲先是一怔，转而笑着掏出纸巾，蘸着春雨在站牌上画出一朵浸润的水花。这个瞬间让我明白，真正的语文素养从来不在答题卡的红线格里。
有家长总抱怨孩子读书时"像木头人似的不出声"，却忘了自己多久没和孩子共读一首诗。去年接手初三（2）班，我让每个学生在晨读时大声朗诵课文。最初教室里此起彼伏的声浪像群鸭喧闹，三个月后竟渐渐有了韵律。有个总考倒数的男孩某天突然举手："老师，'星汉灿烂'四个字念出来的时候，我舌头底下真的像含着星星。"看着他涨红的脸，我忽然想起《文心雕龙》里的"吐纳英华，莫非情性"，原来声音真的是打开文字的第一把钥匙。
上周家长会，张女士举着女儿的月考卷追问："我家孩子作文分怎么比上次还低？"我翻开那篇《我的理想》，通篇都是"要当科学家报效祖国"的套路话。递给她孩子周记本，里面藏着段灵动的文字："物理老师发梢沾着粉笔灰走来时，像拖着条银河的彗星。"家长愣住了，她从未发现女儿会用这样的眼睛看世界。我们总用"好词好句"的尺子丈量童真，却不知最珍贵的文字往往诞生在格式之外。
去年教师节收到最特别的礼物，是个铁皮饼干盒。打开是五十六张纸条，每张都抄着本学期学过的古诗。班长说这是小昊的主意——这个曾被诊断为阅读障碍的孩子，每天午休都蹲在走廊逐字抄写课文。有张皱巴巴的纸上写着："'潦水尽而寒潭清'，原来水干了才能看见潭底的蓝天。"透过歪斜的字迹，我仿佛看见他蹲在秋日池塘边的样子。教育从来不是流水线的标准化生产，而是帮每个孩子找到与文字相遇的独特角度。
常有同行苦恼"大语文"难教，我却觉得不必刻意求大。就像清河涨水时，岸边芦苇自然俯仰生姿。去年带学生参观印刷博物馆，看着活字在滚轴上翻涌，小雯突然说："这些铅字好像被施了魔法，只要轻轻一碰，就能变出千百个故事。"后来她在作文里写："每个汉字都是沉睡的蝴蝶，等着我们用声音的温度唤醒它们。"这种灵性的生长，远比熟记答题模板更接近语文的本质。
最近整理教学笔记，翻到十年前某届学生临别赠言。有个总在作文里写打油诗的调皮鬼写道："您说文字是会呼吸的，现在我终于听见它们在纸页间的心跳。"突然想起在我的散文集《秋尽一身轻》里的句子："教育不是往木桶里灌水，而是点燃内心的灯盏。"二十三年教学生涯，最欣慰的莫过于看见孩子们眼里的光——那是对世界永不熄灭的好奇与温柔。
合上教案本时，晨光已漫过窗台。今天要讲《岳阳楼记》，我想先让学生们触摸书页感受纸张的温度，再闭上眼睛听风穿过走廊的声音。当第一个孩子说出"我闻到洞庭湖的水汽了"，语文课才真正开始。毕竟我们最终要教会孩子的，不是如何拆解文字，而是怎样让文字像春水般漫过生命，滋养出独属于自己的精神湿地。
