闲言碎语

清晨的荆州小镇，青石板路上泛着薄薄的雾气。我牵着李小白慢慢地走，它的爪子敲在石板上，发出细碎的声响。李小白是只比熊犬，浑身雪白的卷毛蓬松如云，跑动时像团滚动的雪球。来荆州才一年，它已经成了这条街上的小名星，所到之处，必定会引起一众人围观。人们都称赞它的美，但是，没有人知道十年前的深秋，我在街角纸箱里捡到它时，雨水正顺着它的睫毛往下滴，倒像是哭过的模样。

石板路的尽头是一家包子铺，蒸笼里冒出腾腾的热气。李小白抽动着鼻子，尾巴摇成朵绒花。我掰开肉包，它便用前爪轻轻搭我的膝盖——这是被弃养过的狗才有的谨慎。热气裹着肉香漫开时，它终于忍不住舔了舔我的手指，暖意从指尖一直漫到心口。忽然想起昨晚重读《红楼梦》，黛玉初进贾府时接过茶盏的手，是否也这般小心翼翼？抱歉，红迷们别骂我，我不是要拿这小狗跟我们的林妹妹比，我只是心疼那个寄人篱下的少女，连吃茶都要察言观色，倒不如李小白此刻的率真。

阳光爬上屋檐时，李小白吃饱了，它抱着我的脚求我抱它，我作出不情不愿的样子，它会伸出小爪子不停挠我，见我不理，它会使出杀手锏，站起来不停作揖，好吧，我被打败了，只能抱着13斤的它往回走，它倒好，在我怀里没心没肺的睡着了，它的呼吸像朵蒲公英在风里起落，肚皮上的绒毛泛着珍珠似的光泽。有时觉得它像民国月份牌上的小狗，被时间浸染得温柔又矜贵。镇东头的老裁缝总说："李老师这狗养得精细，倒像是养了个小娃娃。"我笑着不答话。这小小的坏东西呀，比我的娃还淘气，娃犯错了，当妈的还会偶尔给个一巴掌，这货呢，打不得，骂不得。它扯坏你的围巾时，总用湿漉漉的眼神望着你，会让你想起初雪融化时露出草芽的模样。而我，走着走着，记起萧红在《商市街》里写饥饿的句子："列巴圈挂在过道别人的门上，好像许多眼睛在嘲笑。"人与动物的渴望，原都是这般纯粹又笨拙。

小镇的早晨很安静，卖豆腐的梆子声从远处荡过来。李小白忽然竖起耳朵，雪球似的弹起来。原来有只花猫从墙头掠过，爪尖挑落几片瓦楞草。它追了两步又折返，滚回我裙边时沾了满身槐花，倒像是穿上了碎玉缀的衣裳。这让我想起去年深冬，它第一次跳上我的书桌，爪印落在批改的作文本上，倒比学生写的"我的理想"更有生气。就像宝钗的《咏白海棠》，看似工整端方，终究不及黛玉的"半卷湘帘半掩门"来得天然。作文课上我总说：好文字要有破绽，像李小白啃坏的桌角，像萧红笔下漏风的窗棂，缺憾里才能照见真心。

回家的路上，李小白总要走三步回头望一眼。青石板映着它的影子，忽长忽短地晃，像串跳动的音符。有次暴雨突至，它吓得钻进我的伞底，温热的小身子紧贴着我的小腿，倒让我想起小时候躲在母亲纺车后的光景。万物皆有灵，这话不假。就像此刻雨打青瓦的声响，分明是黛玉在秋窗风雨夕里研墨，是萧红在呼兰河畔听祖父讲故事，是某个学生在作文本上偷偷写下："我家小狗会接住妈妈掉的毛线团，像接住流星。"

推开院门时，槐花正簌簌地落。李小白追着花瓣转圈，白毛上沾着金粉似的阳光。书桌上学生的作文纸被风吹得哗哗响，某页写着："文明是什么？是奶奶给流浪猫搭的纸箱，是妈妈给摔碎的碗镶金边，是老师改作文时留下的朱砂印。"忽然想起前日有同事用AI生成教案，那些工整的排比句像琉璃珠子，漂亮却冷冰冰的。到底比不上学生写李小白追蝴蝶时那句："它跑起来像团会笑的云。"

暮春的暖风穿堂而过，带着包子铺的蒸汽、青石板的苔痕、作文纸的墨香，还有李小白身上淡淡的皂角香。这些气息缠绕着爬上木格窗，在教案本上投下细碎的光斑。作为语文老师，我总想告诉学生们：所谓诗意，不过是把黛玉葬花的泪、宝钗扑蝶的笑、萧红望月的饿、李小白追花瓣的憨，都写成永不褪色的琥珀。文字的温度不在辞藻，而在你愿不愿意蹲下来，看清小狗睫毛上悬着的晨露。

李小白忽然叼来半截粉笔，端端正正坐在我面前。它雪白的毛尖沾着墨渍，倒像是特意点的睛。我忽然笑出声——这哪里是狗，分明是曹公笔下偷溜出太虚幻境的小精怪，是萧红文字里不肯沉没的星光，是十年前那天雨天被我捡回来的，湿漉漉的童话。

行文至此，大侄女突然打电话来说：“老姑，你的脖子好点了没？如果还疼，我建议你干脆辞职回汉中老家养着，你原本已经退休了，没有必要将自己搞得这么累。”好象有一周没有她的电话，我故作生气的样子，开始数落她：“关键时候都指不上，你呀，跟你哥哥一样，就知道一张嘴。”语罢，我将李小白抱在怀里，边揉着它长长的毛发，边说：“你们呀，都不如李小白，哼，连我们李小白的脚趾头都不如。”李兰心哗地一声笑了，笑了几声，吐了一句话：“好吧，我承认我不如李小白，但是，李小白会给你倒水么？李小白能背你下楼么？”

她这一问，我只好嘿嘿笑几声。

我不再说什么，将手机镜头对准马影河，河边，樱花开了，杏花开了，玉兰开了，春风肆无忌惮呀。兰心的舍友不知道什么时候也挤了过来，她们赞叹着，惊呼着，然后整齐的叫：“姑姑好。”这些孩子，她们像春天，像清风明月，在春风十里的马影河，在亲爱的春天里，她们是一群精神明亮的精灵，而我，就是个精神明亮的小老太。木心说：人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相，那么，我算不算有精神品相呢？

　转念间，一片，两片，三四片......兰心手机屏幕里多了些纷扬的花瓣，一瓣樱花恰好落在镜头边缘，像枚淡粉的句点。而姑娘们的裙角正被风掀起半阙诗——这刹那的春光潋滟，原是不必作答的答案。