砚台边的月光

批改到第三十七篇作文时，窗外梧桐叶簌簌地响。墨迹未干的"AI写作反思"作业堆里，有个孩子用稚嫩的楷书写着："老师，我让Deepseek替我写诗，可它总把月亮比作玉盘，总把时间写成岁月的长河。"

红笔在纸页上洇开一朵朱砂。我想起二十年前初见多媒体教室时，老校长将粉笔盒往讲台重重一搁："投影仪再亮，照不亮学生的心窍。"此刻抚摸着学生作业本上深浅不一的修改痕迹，突然明白技术迭代中始终未变的某种本真。

上周文学社的孩子们围着我，七嘴八舌讨论用AI续写《红楼梦》。穿格子衫的小颜颜眼睛发亮："系统生成了十二种结局！"我指着廊外经冬的腊梅问他："若让算法描摹这花，可会记得去岁深雪里，你给它拂去过冰晶？"小颜颜还没有开口，倒是小淼淼抢着说：“那个傻瓜，还把自己的围巾给腊梅围上，他不知道梅花并不怕冷么？古人都说墙角数枝梅，凌寒独自开。”小颜颜白她一眼，“就你知道这句诗么？我还会背‘已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏’。”真好，我喜欢她们这样无拘无束的讨论，这才是小孩子应该有的天性。

暮色漫过砚台边缘时，我常对着窗棂悬笔空临《灵飞经》。手腕旧疾让笔锋失了往日的筋骨，倒是初三（2）班那个总揣着青瓷镇纸的姑娘，总在下课后追着问："老师，这样运笔时，墨色洇开的涟漪像不像您说的‘文气荡漾’？"昨夜整理作业，发现她把那些工整得近乎刻板的数字考据剪成纸鸢，细线系在自己散文的末梢。纸鸢翅角还沾着几点朱批，像是雪地红梅落在古卷的留白处。

这般暖意延续到周五的教师沙龙。数学组老王晃着掉漆的保温杯，枸杞在茶水间蒸腾的雾气里浮沉："现在孩子做题，倒像在给计算器当书童。"我摩挲着袖口沾的墨渍轻笑，想起那姑娘系纸鸢时冻红的指尖。最年轻的李老师摘下AR眼镜擦拭，镜腿缠着学生送的星辰胶带："您看他们检索文献的模样，睫毛扑闪的节奏，可不就是我们当年翻《辞海》时的心跳？"

批完作业已是深夜。在某个反复修改七次的段落旁，我画了颗六芒星。想起那个总坐最后一排的男生，上周悄悄跟我说："老师，我和Deepseek打赌，它绝对写不出我家巷口早餐铺的烟火气。"晨光漫进窗棂时，他的文字里飘出了真实的葱油香。

锁上办公室的瞬间，瞥见墙上的孔子像。若是至圣先师活在当下，约莫也会将竹简与平板并置案头。毕竟两千年前"温故而知新"的训诫，与此刻我们教孩子"以我为主，驭器为用"的叮咛，原是同一个月亮映照的微光。