桑葚落了

楼下的桑树，桑葚熟透了，砸到地面上，一滩紫渍，老爹说，在我经过之前，卫生站的几个护士、小区里的孩童刚摇过树！

想起了奶奶后院的那棵桑树，因为长在料草房旁，我和哥哥小时候，总爱爬上房顶，在低垂的枝条间找红的紫的，一颗接一颗，手和嘴巴像涂了药水！

老爹说，树已经死了！在奶奶寿终后！

那个后院，红薯窖旁的桃树下，埋着我们兄妹三人的胞衣坛子！对于长在庭院的桃树，我只见到它娇美的粉色花朵，花落后长出毛茸茸的桃子，待长大还是绿色，然后整棵树就被腻虫黏得蔫亮，又大又红的桃子，可能只长在桃园里，出自园主的悉心照料！

那道用瓦砾堆起来的矮墙上，是奶奶的花盆，所种不过是菊花和仙人掌，夏天里会盛开紫口白底的喇叭花，奶奶叫它二丑，直到清晨里奶奶从里面收取出黑而饱满的花籽，我终于理解了名字由来！

当我们居住的东边老屋后院的枣子在秋天红了脸颊，脆生甜时，奶奶坐在厨房的顶上，旁边就是那口烟囱的黑洞口，奶奶用钩子钩住她的枣的枝干，摘下一堆青枣，扁长，咬一口，锯末一样的果肉，没有味道，被晒在匾里，晒成红枣干收藏，过年蒸贡品时嵌在面皮的最高处！于是小小年纪就明白：好吃的不易收藏，不好吃的可撑场子！

火晶柿子是秋天后院里最好看的，叶子落尽，挂满枝干，背景是高远蔚蓝的天空！奶奶又爬上梯子，一个个剪下来，装在那么精致的小提笼里，那个小提笼，一年就用这么一次，装满红彤彤的小脑袋，每个脑袋下衬着一个果蒂，在飘雪的冬日，温暖的炉火旁，泡在白瓷碗滚烫的开水里，一会皮就裂开，卷曲，露出果肉，刚捧到手里，糖心就迫不及待要流出，嘴巴先一步凑到手心里吸一口，是流动的甜，饱含了阳光雨露的清甜！

我不知道奶奶到底会不会腌咸菜，反正摆在房檐下贴着墙根的两三个坛子，好像除了豇豆、红萝卜、辣椒、黄瓜也没别的，三伏天里面会有扭动的蛆虫！冬天奶奶坐在灶火墩上，刨出刚烤好的馍馍，布条甩去表面的灰，夹上切好油泼呛了辣子的酸豆角红萝卜丝，咬一口，热气冒出来，咸辣香，无人知道，这一口，对于咳嗽一夜还要早起操劳的奶奶来说，是怎样的慰贴，她手上的关节肿大，布满裂纹，裂纹里又钻进尘土，一双酱色的手，松垮的皮包裹着变形的骨节，有力地托举着岁月！

阳光洒满后院，来拜年的亲戚围着一张小方桌，奶奶端上白底蓝花的喇叭碗，爷爷挑起一筷头粉条，接在白馒头上，粉条闪耀着酱色光泽，包裹在馒头散发出的热气里，花白胡子的嘴唇开始咀嚼，一年的辛勤劳作，在这一刻享受菜根香！

最后面的那棵香椿树，好像专为母亲而生，在春天早早被母亲惦记上，冒出的芽芽被摘下炒了鸡蛋！反而奶奶，好像也没怎么享用过，只是相伴相生！

在我很小的时候，好像老爹在搞致富，后院挖了浅浅的窖，里面养了白色的一窝兔子，也是阳光灿烂的日子，老爹剪完兔毛后在院子里吃包子，一脸凝重地告诉我，要将手洗干净，否则兔毛吃进去缠住胃人就挂掉了！

挨着草房是爷爷的碳房，大车遇到急转弯猛打方向，会甩出一些碳在路边在地里，爷爷扫了来堆在这里，那时的爷爷不再向大伯要生活费，哪怕扫来的碳烧起来因为掺了土沙，火不旺灰又大，爷爷倔强地拉着风箱，在明灭的火苗里守着骨气！

奶奶说，我爹我妈要睡午觉，嫌一只小猫叫得烦，将它关在后院，后来它吃了药过的老鼠一命呜呼！

奶奶将前院鸽房里的鸽子蛋换成鸡蛋，鸽子毫不知情，有一天小鸡出来，被养在后院，我现在还记得那只大公鸡昂首阔步的嚣张姿态，好像它下一刻会飞起来！

太奶三周年办完的那天下午放学，我回家，中午还闹哄哄的家里只剩奶奶一人，好吃的筵席最后只留了一碗旗花面在锅里，推开后院的门，满地枯叶，奶奶在炕上睡得昏天暗地！

奶奶不在已经六年了，前院长满荒草，牛房倒塌，父亲说，厨房也坍塌了一半，像被日本鬼子刚炮轰过！

那么，后院，又成了什么样子？

那只自小失去母亲庇护的小猫，长大后勇猛异常，经常从厨房的窗户跳进后院，再跃上高墙，后来那腾空的身影里，多了它的孩子们！

在奶奶刚咽气的那个中午，它站在对门邻居的院里与人来人往的我家对视良久，后来，我再也没见过它！

我，在奶奶刚去不久，进去过奶奶的房间一次，痛彻肺腑，自此，我拒绝去西边的房子！

鸡叫了，奶奶开门关的响动在黎明震醒我，我听见她一路碎步跑向后院，俗称鸡鸣泻！