所有活过的日子

东山坡最后一块冰消融时  

地窖里发芽的旧麦种突然说起  

那年大旱，我倒在碱滩的晌午

还有那钻出骨缝的老旧伤痛  

风把沙砾搬到西墙根下  

埋了父亲量地的木尺  

又偷走母亲晾晒的蓝头巾  

三十里外的烽火墩子  

是天地咬合的牙印  

含着一粒未咽下的落日  

我们赶着驴车往北走  

布袋里装着没长熟的小枣  

盐碱地在身后结痂  

车辙印里渗出的星星  

是祖先撒落的胡麻  

在等一场迟到的春汛  

而今你眼角的沟纹淌着  

我们走丢的二十年  

野草籽在门槛缝里安家  

羊皮袄兜着沙棘花的魂  

当北风掀开灶膛的灰  

我看见所有活过的日子  

都蹲在烟囱口打盹