迟暮

山蛮子在屋顶哼唱潮湿的和声

柴门推开乍起的松涛

河湾里盛着迟暮的冬天

我们交换沉默时

山脊的积雪正在融化

我走过南边的小桥，河水

像我日渐消瘦的情感，它流过村庄

也流过我的身体，带走一些

无法言说的东西

黄昏把山村摁进土里，炊烟是它

最后的叹息。羊群从山坡滚下来

像一些走失的云，它们咀嚼青草

也把日子嚼得稀碎

暮色从枝杈间收走最后一声鸟鸣

风弹奏篱笆，发出一串尖利的假音

晚霞用虚线缝合群山

老井吞下整个星空的重量