冬是秋天的失眠

 枝干褪去的痕迹，绿色羽毛在朔风中凋零。天空迷茫，消失了远景的幻影。隔夜醉醺醺的晨雾，也染上玻璃的光泽，成为雪的模样。我忽然才明白：原来温带有冬天。

 常有人问起：“你最喜的是什么节气？”每到这时，我总心头一震，只是犹犹豫豫吞吐着，最后毅然决然斩钉截铁地说道：“冬天！”

 准确来说，应当是“冬季”才对，但“冬天”说惯了，听起来更亲切。亲切亲切也没什么不对的。

 冬给我的印象主要有三：物哀、失眠、秋天。

 周末晨光下清风，朱橙墨绿片落木滚滚，蓝白云朵的气息弥漫，与上述配色和谐。街头荒芜，行人寥若晨星，像一座瘟疫的城市。早餐店渗出的蒸汽，却给了我想象的温暖。此即昼日之“哀”也。而“物哀”不辨昼夜。或星空稀疏，蒙蒙细雨携来了一丝微薄的雾气。晚色酒醒了，睡意朦胧，晕眩起广阔的天地。月光似水流长，寒意皎洁，远方的灯火飘荡。视觉捕捉的尘埃，零零星星，终会有交汇的时刻。

 “物哀”，即真情，情绪产生并最终归附于景。夜幕低垂，橙紫色的影子落下了辉煌，房间里空荡晦暗，咿呀无声，一切静默等待着。无聊兴起，洗着第二个热气蒸腾的澡，由温水沐浴的余温产生了一圈倦意。泡沫揉搓拥抱着我，与皮肤轻轻的结合，使我陷入了沉醉的舒适。我简单吹了头发，裹一件单薄的浴巾，走在阳台冰凉的风中，听几滴“沙沙”的雨。它们斜飞到脸，我的身上。极目，站黛绿瓦檐处远眺；暂坐，观浊池莲花生皎洁。石桥九曲，似经沧桑千转；翠柳飘零，如针落悬万顷。你，逝水柔情的叶子，伴树影以婆娑；你，声声醉耳的水珠，随心声而摇曳。空枝交错纺丝为纱，白漆褪淡而显优雅。泥土满溢，铺遍了金色的雨滴。

 半晌，窗外的视野变得模糊，仿佛迷蒙而神秘了。雨滴淅淅沥沥地飘着，不经意掠影玻璃，化作为段段流水。我望着它，它同时倒映着我，我们在某一刻重合了。江南水土湿润，季风性子又急，我常说浙江是十八岁的少女，兰心蕙质，冰雪聪明，显现朦胧腼腆之美。杭州的雨那么温柔，纤纤细丝飘舞，如烟，如雾，如梦，淋着了更像枕藉在女人的怀里，反倒是种享受。

 我喜欢冬天，主要，还是因为冬天好读书、好写作、好睡觉，而此“好”非彼“好”，嗜睡和失眠总是一起到的。你说冲突吧？也不冲突。失眠是躺下去睡不着，嗜睡是睡起来拼命睡，所以我一天大概有12–14个小时是战斗在床上的。

 我从未忘记过去年的雪，一月辉映皎洁。苍翠欲滴的草木枕着白棉睡了，酣然入梦，还残剩些夏季的余温。那是什么时候的事了，究竟是一月吗？我记不大清。我眼前只有雨，雨，和雨。怕黑的习惯犯了，我照常点上一枚小灯。暖气扑面，热度融合的风正缭绕着我。在爵士乐抑扬顿挫的旋律，和寂静般无声的低语之中，我忐忑不安地躺着。但我仍觉得床板太硬，全身冻得哆嗦，是失眠症又一次找到了答案。随着尖锐的刺刀呼啸而过，每一缕箭矢都要将心灵也凝固成冰。在坠满六棱镜的迷宫里，树枝带走了风声流失的血液，尽头，是幻境构成的圆。一个纯粹又完美的圆形。于是雪的颜色也模糊了，如北国的风，气息已不再遥远。

 记得小时候，我最喜欢的是夏天，那时候总觉得夏季是独特的，一年也只分为夏季和非夏。确实，对于地处亚热带和温带地区浙江人来说，夏季是强烈的。说俗一点，在我们这儿冬天可能不太冷，但夏天是真热。按天文上讲，冬季是十二到二月，但你要是在浙江随便抓人问问，十个人就有十个“哈姆雷特”。我们说“秋冬秋冬”，宁可是随口吐一句“变冷了”，也不会说什么“秋天到了”之类没有概念的东西。

 秋是冬天的嗜睡，冬是秋天的失眠。

 温柔的秋，落出片片血红，这残败的黄叶，也曾是绿的象征。走在空荡且富有孤独的街尾，脚步宁静中，踏满了生命的回响——那叶的声音。在这样荒凉的日子，万物更显得静默，秋风轻拂，落叶飘舞，红橙黄绿蓝靛紫，通通染的金黄。十月的斜阳像阵金色的波浪，洒在脸的半边，洒在叶的碎片，洒在土地的深处，与我的心一齐燃烧。我沉浸于油画般的世界，血液升起了温暖。那是阳光的度数。

 顷刻，小径延伸的方向卷来几束斜雨，它们携在身上，并没有什么重量。我小跑起来，躲到葳蕤的树荫底下，发现雨轻了，叶子变得柔软，视线逐渐模糊起来。天灰朦朦的，是不白不黑的颜色。清风吹拂着脸颊的红晕，叶子抚摸长椅——我坐下，感受着一份冰凉的哀戚。这又是多少个秋了，这又是多少个四季轮回、岁月流转，把笙歌送至尽头。我不解秋天的叶怎么会落的无数，定是逞夜晚寥寥，偷偷飞回树枝，再燃出火烧的颜色。

 我靠在树干上，听着世界“滴答滴答”微弱的律动，开始阖上眼睛，觉得身体疲惫了下来。我睡着了。我梦见了一个夜晚，几束极光埋伏在雪山的尽头，有位陌生女孩躺在我怀中，仿佛睡的很香甜。等我醒来，觉得已经过去了十年之久。我有些晕眩，只发现天空变成了带点儿橙色的灰，夜莺的啼鸣更加清脆动听了。而雨后的街道依旧无人，仍然是这么静默。

 传说中，当第一千片叶子落下的时候，所爱之人，就会回到自己身边。我不知道一片叶降落的速度，多少遐想，更不懂秋风残酷，逝去的颜色鲜艳。每当我不经意地走过那棵银杏树下，看见遍地落叶的金黄，我便又想起了你。你曾对我说：“银杏是秋天纷飞的蝴蝶。”而我却争辩这更像把小扇。现在我明白了，我的是静物素描绘制的永恒，而你是变动微风吹拂的瞬间。你是对的，现在这儿没有秋风，更没有你。或许，一棵树从来就没有一千片叶子。

 人生又有多少的谎言，像雨，像雪，像秋天的叶子，像冬天的失眠，像雪莱《西风颂》所歌颂的那样：“春天还会远吗？”