白鹿碑

  高考前一周，我的父亲对我说：“等你考出了我们小县城，就不要再回来啦！”我听后忍不住大笑，回答他：“好，我还巴不得离你们乡下人远点。”

  读初中的时候，父亲经常念叨，说如果考不上好高中就考不上好大学，如果考不上好大学就得回山里去种树。我说，种树也挺好的。我看着父亲先是忍俊不禁，然后面容又忧郁了起来，不再说话。听说当年，父亲考了全县第一名，他放弃读大学，转而回家继承护林员。但直到一九九八年，父亲主动辞去了工作。每当我问起他辞职的原因，父亲便假装向我抱怨起护林员的种种不好，比如钱少事多，见不着活人等等，让我以后也不要去干。虽然这么说着，但他的嘴角总是流溢出不自觉的微笑，我相信他依旧爱着森林，如同我们爱着家人一样。

  传说两宋时期，村庄遇旱，有白鹿沿北山下，裂石引泉，得以救灾，故称作“白鹿山”。村民以此为吉兆，在山间立下石碑，刻录“禁止猎杀”等文字。一九二七年土地革命，即从我曾祖父起，我们家世世代代都驻守于此。大学毕业以后，我也重新回到县城，延续白鹿山的事业。

  跟往常一样，我顺着石阶向上，不时低头，捡起一些掉落的松果。背包旁打火石刀发出咔咔响声。到达山腰，一块长满苔藓的岩石映入眼帘——我惯例坐这儿歇息。眼前老树因真菌入侵腐烂，韧皮处仍留有水珠。雨燕从我的头顶掠过，它们翅膀划开的弧线中，漏下几束光线。风裹挟些沙粒吹来，一股潮湿的土腥味钻进鼻腔，带有凉意。我站起身，拍掉裤脚的泥淖，朝白鹿石碑的方向走去。两侧灌木枝叶嫩密，柄短且聚生于顶部，常带有小瘤状疤痕。地面被劈开的土壤，对比下暴露出米色的白。每当我经过这条小径时，脑海便依次浮现出森林、石碑、冰霜和白鹿，它们共同组成了一幅油画，如同上帝留下的，神秘且无法破译的密码。

  白鹿碑前，我看见一位少女跪坐于地面。她头下倾，小心握着竹刀剥去苔藓，像被霜折弯的厥草。我慢慢靠近，她双膝泅出的水痕也愈加明显。莫名之间，我开始刺痛、晕眩，视线模糊而晃荡，最终陷入了耳鸣的漩涡。自从出生起，我就能听见地层声波的震颤——它们像暗河流淌的韵律，像菌丝编织的密语，像蚯蚓共振的节拍，像水晶碰撞的余烬，像白鹿，在月夜下哀鸣的声音。这时，我的眼前只剩下白茫茫的雪雾，我也晕倒在了这场雪里。

  睁开眼睛，我发现自己处在一个陌生的房间，那位少女正背对着我。“白桦林里鹿铃响——松树林里黑熊藏——猎人跟着松鼠走——老林子里有方向……”山歌温柔环绕之下，我的耳朵意外平静。蜡油伴随着一丝丝微弱的火光滴落。

  她转过身，突然吓了一跳，然后开口：“你晕过去了知道吗，现在室外这个温度，明天你就成冰雕了。”

  我看向她，没有说话。

  “你是……有心脏病？”

  “耳鸣，老毛病了。”

  “类似地震的声音？”

  “像白鹿的声音。”

  在听到“白鹿”这个词的瞬间，她全身战栗了片刻。“听说，特定风向吹来冷杉林，就会产生类似白鹿鸣叫的声浪。”她走向灶房，取来些干木材生火。在篝火闪烁的红光前，我看清了那张白皙又洁净的脸，像雪的颜色。

  她拿几束枯草捆成小把，将其捋平整，放于外焰处炙烤。几分钟后，她走进房间，把枯草展开，包裹在我的耳朵上。“你的耳鸣是祖传的吧。”

  我点点头，说：“我父亲也有耳鸣。”

  “我看到母亲日记本里，写她救了一个耳鸣的人。那个被救的人说，是祖传的。”说完她笑了笑。她乌黑耀亮夹点儿茶棕的头发顺着纹理自然垂落。刘海轻略朝左旋，中微分而半遮眉，几绺细腻柔软的发丝透露出淡郁的光泽。

  “所以治疗耳鸣的方法也是你母亲教的？”

  “对，日记上有写。”

  “那你的母亲……额，这个……我爸爸也不住这儿。他以前是护林员，后面住到县城去了。额……最近的环境保护政策……”

  “我的母亲去世了。”她苦笑着，低下头。篝火燃起的烟雾弥漫在上空。我们两人投射的影子，逐渐交叠为树枝或珊瑚的形状，像相触的鹿角。“我相信母亲没有离开我，只是变成了白鹿。”她瞳孔略微扩大，眉毛舒展。“你别笑我，我没开玩笑，真的，我真这么觉得。”

  我感到一阵灼痛，如同冰锥扎进心脏。“你是最近才来山上的对吧，之前没见过你。”

  “嗯，”说话间她喘了口气，“我要寻找母亲死亡的真相。”

  我们不再说话，只是静静地坐在火旁。时间也像团篝火，正慢条斯理地燃烧殆尽。

  大概她刚出生的时候，她的母亲就不在了。她对我说，母亲生前给她留了一个天空的名字，鄂温克语里叫“Tengerini”。不过我记不住，一般叫她小天——即使她年龄比我大。我们居住的位置不远，大约三十分钟路程。她经常来监测站，跟我一起探测火源。有时候也是我去找她。她还教我使用集气瓶，去测量不同土层的空气。首先垂直钻孔至预定深度，再插入导管，并用湿黏土密封钻孔口。通过注射器抽取，将土壤气体导入集气瓶后，立即密封瓶口。最后标注采样信息并冷藏保存。她说这是她现在主要的工作。

  连绵不断的蝉鸣渲染出森林的生命，高亢嘹亮的嗓音配上夏姑娘迷人的热情而更显动听。葡萄藤上悠闲时光，石桥下小溪缓慢且深沉，由年代堆积的鹅卵石滩，正做着几个愉悦的梦。风吹过油画临摹的白云——灌木低浮下来，就像收获的稻田。我们常走过那条青石台阶的吵闹，在砖石与夯土建造的红桦木屋旁高谈柏拉图美学思想，顺着歪斜树枝试图隐藏的湖水浅流上山，采几篮形形色色的蘑菇争吵着“女人与真菌内在本质的相似性研究”：

  “好看的蘑菇都有毒，跟女人很像。”我说。

  她捂着嘴笑着，回答我：“但好看的蘑菇更有可能被摘走，如果你不知道它有毒的话。”

  “那要怎么来定义‘好看’呢？看似平平无常的白鹅膏菌是著名的‘白毒伞’，而鲜艳的橙盖鹅膏却又是可食用的。”

  “所以好看和有毒根本就没关系。”

  “对，女人太复杂了。”

  “我说的是蘑菇！”

  大约半年以后，一场暴风雪把我们封锁在监测站。我独自登上瞭望塔，打开探测灯扫射，只有几簇翻滚的灰白在光线中舞蹈。远处森林仅剩下模糊的轮廓。一颗颗硕大的冰雹砸在窗上，摩擦玻璃发出响声。风从缝隙穿过，顺着领口钻进脊椎，听起来像冷杉抖落雪花的颤音。

  “回不去吗？”小天在楼下喊了句。

  我爬下瞭望塔，擦去衣袖残存的雪花，整了整领子，回答她：“今晚雪大概不会停了。”

  灯管摇晃着，投下的光晕时有时无。监测屏绿光落在地面，泅出水纹状的暗斑。我坐在书桌旁，听见墙角处空调，发出断断续续的嗡鸣——微弱的暖气令我感到心安，仿佛心脏停止了顷刻的跳动。小天两手端着杯子，走过来，说：“咖啡，给你的。”她把一杯推给我，一杯放到自己面前，然后挨着我坐下来。空气中飘浮着涩味。我隐笑着，说：“晚上还喝咖啡啊。”“这有什么关系。”她摆摆头应道。

   遽然间，屋外传来金属声剧烈的震颤，随着一阵噼啪的轰响，暖气骤停，房子瞬间堕入了黑暗。我慌忙起身，在无数个箱子前摸索着手电筒可能的位置。突然，我眼前出现了星星点点般的磷光——我转过身，看见小天举着几块琥珀石。琥珀中是一只蜜蜂。

  “我一直以为这都是些骗人的玩意儿。”我从她手里取过一块，观察着树脂曾流动而产生的纹理。

  “只有极少数吸收了矿物质的琥珀才会发光。”她身体前倾，语调深沉下来。“岩石和昆虫都有自己的灯，因为早在人类之前，自然就已经拥有了夜晚。”

  “你在哪儿捡的？”

  “是母亲的，”说着她拿出日记本，“上面写着，她跟那个耳鸣的人迷路后，莫名进入了一座没有被开采的矿洞。”借着琥珀薄弱的荧光，我们挤在桌前，翻阅着枯黄的页面。

  “‘一九九八年，门口的雪地’……‘我们第一次看见白鹿’……‘绑了一根红色的绸带在鹿角上’……”我轻声读着日记里的内容。

  “从这以后，母亲就得了重病。”她抢过去合上日记，手臂压在我的手臂上。“近年来，随着森林砍伐和非法猎杀，白鹿出现的频率越来越低。所以我想，一九九八年可能有过剧烈气候变化。”

  我听后舒了口气，说：“总算是知道你检测土层空气的原因了。”

  “但是，我没有一九九八年的数据。”

  “什么意思？”

  “我要做对比啊。”她用疑惑地眼神看着我。“母亲有记录过一九九八年的空气，但我没找到她储存的地点。即便找到了，如果空气没有保存在冷冻的环境下，或者外部泄漏……”

  她顿了一会，接着说：“哦对了，那个琥珀的故事没跟你讲完，母亲最后一页日记里，写她把一块刻了字的琥珀，埋在了‘白鹿’。要是能找到这块琥珀，说不定就能知道发生了什么。”

  “我感觉只是很普通的日记。”

  “你又没看过前后文，怎么知道它不重要。”

  “你又没给我看！”

  小时候，我无数次问起父亲白鹿的模样。一开始他咬定自己没见过，后来，他承认在一九九八年，曾有过一次交集。当时我追问他：“为什么白鹿只在一九九八年里出来，其他时间就不出来了。”他说：“白鹿是有神性的，二十年，甚至五十年也未必见得一回，只是刚好碰着一九九八年。”父亲的回答我依旧记忆犹新。我接着问：“那一九九八年是不是一个很伟大的年份呀。”父亲笑了，“傻孩子，一九九八年跟任何一年都没有区别。”为了验证父亲的说法，我在县里问了所有认识的人家，基本确定了两个事实：一，一九九八年确实是普通的一年；二，除了父亲，没有人见过白鹿。

  暴雪过后，上段融雪开河，沿程冰水聚集。冰凌堵塞河道，水位明显上涨，形成凌迅。第二天大早，我走到门口的河边——两岸冻土已经剥落。对岸树林倾倒着，枝叶上带有冰晶。河段上，冰层拱起裂痕，像无数块骨头相互挤压。河心炸开的银蓝色碎屑，迸出刺眼的冷光。为了安全起见，至少延续一周时间里，我和小天都要住在监测站，避免洪水蓦然入侵房屋，发生危险。

  正当我们忙活整天，搬好物资准备睡觉的时候，小天的一声尖叫打破了宁静。

  “集气瓶！我忘记集气瓶了。”

  “你放在哪儿。”

  “我家的地窖里。要是今天不取回来，明天洪水肯定会淹没整个地下。”

  “可是现在晚上又下大雪，再去一趟太危险了。”

  “哦，那你待在这儿吧。”她一边拿起背包一边套上衣服，在即将出门前回过头，问：“去吗？”

  “不去。”我装作若无其事地说道。

  我目送她走出房门，逐渐进入一场狂妄的雪花。直到听见她靴底与雪层发出类似撕开棉絮的细微沙响，我才确信她真的走了。于是我匆忙背上装备，追逐着她的背影跑去。

  积雪吞没了我们的脚印，仿佛这些痕迹从未存在。呼吸的雾气被瞬间撕碎，鼻腔里灌满铁锈的气息。眼前融为一片混沌的白。我用力扒开倒下的云杉树枝，随即是一阵撕裂，冰碴钻进了手套，割出新鲜的血。我的腿部在燃烧，背包勒进肩膀的疼痛愈加剧烈，我甚至能听见自己的声音，从地层深处传来回音。

  我拿出指南针，指针向北方。我递给她，说：“你看看方向。”

  “这个坏了吧，”她嘀咕着，“它一直指着北边。”

  “这要是坏了咱们也回不去了。”

  “没用的东西。”她看向我，戏谑地喊了一声，然后又敷衍解释道：“没说你哈，我说指南针。”

  “你不说我还真不知道。”

  我们一路向前走着，雪粒悬浮在月光中，犹如星星的碎片。她开始哼起山歌：“白桦林里鹿铃响——松树林里黑熊藏——猎人跟着松鼠走——老林子里有方向……”

  忽然，月夜上飘过几簇金绿色的光晕，冲撞在冰雪之间。它们游着，环绕着，拖着冰晶的彗尾，向北方游弋去。我赶忙拍着她的肩膀，用手指标明前方。

  “居然是萤火虫。”她呆在原地，一直目视着森林的方向。

  “这不是幻觉吗？”

  “要不要跟着试试看，动物一般会聚集在有水源的地方。监测站门口就有河。”

  我转向她，犹豫了一会儿，说：“不对，萤火虫不可能出现在雪地。”

  “可是我们现在跟乱走也没区别啊。”

  那一声话语结束，眼前的森林开始旋转、颠倒，变成无数个迷宫。我感到眩晕，又紧接着一阵阵针刺——我陷入了绵延不绝的耳鸣。大脑中，记忆反复播放着那首山歌：“白桦林里鹿铃响——松树林里黑熊藏——猎人跟着松鼠走——老林子里有方向……”印象里父亲给我唱过这首歌，是《鄂伦春小唱》的片段。父亲告诉我，这是他年轻时候，一个心爱的姑娘给他唱的。后来我总拿这事开玩笑——他以为八岁的我记不住。我总觉得记忆，就像时间这类的东西，都具有某种相似性。

  我猛地醒来，发现自己倒在雪地里，凹陷出一个大坑。时间应该过去很久了。小天坐在旁边，双颊绯红，眼睛闪出了光。

  “你没死啊。”

  “我非死不可吗。”

  “我连把你埋哪儿都想好了呢。”

  我们大笑着。

  “走吧。”

  “走哪？”

  我指了指她身后，她转过身。

  “啊，萤火虫，刚才全消失了的。”她又震惊地看向我。

  三只，五只，十几只萤火虫燃出磷火，点亮了幽蓝的夜幕。它们翅膀轻微颤动，抖落雪花，似螺旋形状的星桥。雪絮落着，风摇过松枝的冰壳，一盏盏尾迹拖拽金光，融入森林的雾霭中。我们跟随着前进。不久之后，我们到了白鹿碑。古碑石前的苔藓，在月下泛滥着幽暗的蓝光，像白鹿眼泪的残痕。石碑庄严且厚重，透露着千年的沧桑。

  “原来我们一直在绕圈。”她耳坠晃动的幽蓝，与此刻碑前的苔藓如出一辙。

  她又小声问了句：“回家吗？”

  “继续跟着走吧。”

  我们继续向北走，沿着橙火的轨迹到达密林——距离白鹿碑没有太远。萤火虫散了。眼前是一座巨大的山体，我们绕着岩石，发现了矿洞入口。我想起小天母亲的日记。

  跟我们的猜测一致，这的确是一座琥珀矿洞，且没有开采的痕迹。我打开手电筒，紧接着是一股湿冷的气流，直抵骨髓。头顶不时漏下水珠。我们走到最深处，发现岩壁上挂满了大约上百个，一串串用绳子系好的集气瓶。小天即刻冲过去，确认着瓶身的日期。

  “‘一九九六年八月’……‘一九九六年十月’……‘一九九七年三月’……‘一九九七年十二月’……‘一九九八年’……没了，到一九九八……”她全身战栗着，嗓音变得模糊。

  “这就是你母亲储存的地点吧。”

  “嗯。”这一声气息很微弱。“你先走吧。”

  “这些不用带回去做对照吗？”

  “你先走吧。”

  “好……”

  我一阵心悸，蹒跚地走着，最终进入一场雪花。

  隔天，我们赶到地窖，洪水已经浸没遍了地层。幸运的是，集气瓶没有破损。小天尝试去提取一九九八年的空气，但设备技术过低，只能暂时搁浅计划。

  雪还在下。

  小天忧郁地坐在床沿，不停捋着枯草。我靠过去，身体倾向她，说：“也不是全无收获对吧。”她没有理我，紧盯着手中的枯草。我们陷入了一段压抑的沉默。

  “雪真的会停吗。”她问。

  “应该快了吧。”

  “我现在好冷，”她哽咽地说，“不管什么时候，身子都好冷。”

  她的双眸灰白，身体蜷缩着，像一只受伤的小鹿。

  “不会生病了吧？”

  “不知道。但是我看见白鹿了，在梦里，在一场雪中。”

  说完，我捏起她的手臂，从背后搂住了她。我感到心脏溢满了沸腾的血。她的身体柔软、细腻，而皮肤却异常冷冽，像被覆上了冰。她颤抖着，保持着原来的姿势，喘气声愈渐急促。枯草掉在了地上。

  “你不要碰我！”她用力甩开我的手臂，径直朝门外冲去。在开门的一瞬间，她愣住了，双眼瞪大下唇颤抖，最终跪倒在了雪里。我连忙追上去，看见雪坡底下，躺着一只死去的白鹿。它的颈部有一处弹孔，鲜艳的血液逆流而上，染红了整只鹿角。血已经凝固了，像被绑上的红色绸带。

  她突然开口：“白鹿罕见，是因为来源于基因突变，也就是白化症。”她的眼泪夺眶而出，化为白雾，消散在雪的尽头。“它们既是希望，同时也是灾祸的象征。”

  我的心脏像被攫住了，喉咙发不出声音。我立即向外走，走了很远，后面我自己也记不清了。我躺在雪里，看着一片又一片的雪花，甚至觉得暖和。雪很软，像躺在床上。我开始忘记发生的一切——我开始哭，也不知道哭什么，我简直他妈的不知道我到底在哭什么。

  等到地质队每年的例行考察，我将集气瓶交给了探员。探员的检测结果显示：一九九八年与二零二五年的土层空气，有着惊人般的相似。我把这个结果告诉了小天。

  地质队即将离开的最后一天，小天找到我，说她要跟随地质队一起，继续寻找真相。我没有劝说，也没有挽留——我只是点点头，目送她走进一场雪花。

  几年以后，一场大暴雪封锁了监测站。我挎上小天遗留的背包，在雪夜向白鹿碑走去。我跪在碑前，用竹刀剥去苔藓，忽然间，背包竟滚出了集气瓶，陷在石碑前的雪地。我脱下手套，徒手扒开雪层，小心地捡起集气瓶。没有了积雪的掩盖，我发现碑前这块土壤，有被人翻动的痕迹。我径直下挖，发现了一块琥珀石，上面刻着：

  “白鹿是我们永不封存的爱。”