时间弯曲在她背部（组诗）

暮色里的事物

一张古琴旧的无法再弹拨

江水东流去，造船人身体越发苍老

草木把荒芜的一生摁倒在地

只剩一枝芦苇，如刽子手的利刃

不断削薄每个日子

整个黄昏

寂静就凝固在一片枯叶内

呐喊已成为虚设

我只好放下体内走动的指针

推开木门，接纳了猫进缝隙内的光束

让它来得及躲开时间的追捕

寂静是几粒鸟鸣

羊群下山，留下那么大的辽阔

被风声不断翻捡着

直到牧羊人把一颗急躁的星子

拴紧在门栓上

天色才完全黑了下来

从隔壁庄子丧事上回来的父亲

披来一身明晃晃的月光

坐在炉火旁，我们谈起生命的终点

原谅着以往的错事和谎言

到后来

只剩一截沉默

此刻，英咀村已被睡眠笼罩

墙上表盘裂开一个口子

逃出的时间，将身旁事物一再磨损

在暗中松动父亲的牙齿和骨骼

身边寂静，是灯光不慎遗落的影子

也是屋檐下

旧巢内因寒冷挤出的鸟鸣

时间弯曲在她背部

抵达英咀山顶时，群山便矮了下来

红嘴乌鸦在崖口啄破孤独的碎片

清洗藏在翅下的疲惫

灯火，不慎遗落人间的星子

点亮暮色

给万物披上了袈裟

或许，祖父也是其中一粒

和土地较劲了一辈子

被风吹拂，跌到，被磷火点燃

最后埋进很深的泥土里

时间依旧弯曲在祖母背部

她从不说起悲伤

只是在深夜，借用月光缝合心事

第二天和接下来的每个日子

依旧照常起床

清扫瓦屋上积攒的霜雪

漏掉的时间

一枚沙漏不断垂向切割沙粒

试图把时间困在瓶子里

但仍阻止不了，在细小颗粒内流逝

自悬崖跌落

堆积成一座过往的塔寺

而身旁事物，依旧在减少，衰败……

有时会隔着生死

比如：季节已褪去蝉鸣

比如：亲人会突然离开人世

很多时候因警觉太过迟钝

无法得到一个谅解

而漏掉的那些曾经

不知打磨过多少人执念的经卷

在时空的间隙内，有人甩出细长的鱼线

垂钓一个零碎的黄昏

生活没有范本

躺在病床上的祖父

双手不断握成拳头状

认为这样就可以打败病痛

几次想起身，说想念家里的土炕

其实他怕拖累儿女们

花太多钱在他身上

躲闪的表情像个犯错的孩子

这让我们更加自责起来

生活这支无声的枪

让他疼痛不止，而时光又那么缓慢

未能等到一周后的痊愈消息

谁也不敢动回家的念头

时间里的煎熬，我们一点也不少

窗口有月光洒落在白色地板

多像我们漏掉的心事

这种沉默

始终找不到合适的范本