泛泛
网站用户
（1）
听闻我年轻时是个多愁善感的诗人；我现在可能还是个诗人，只是老了。
（2）
那年春末，我同陈进下了早课，走在回宿舍的路上，看到路边的山茶朵朵败落，心中怅然。我问他：“这山茶花，不是刚开么？”陈进随意瞥了一眼，说：“这玩意儿，随开随落，开起来艳丽得很，落的时候也啪嗒啪嗒的，总归是争春。”
当天晚上，我翻来覆去睡不着了，披了件外套就往外走。夜里有风，但仍旧很热，走了好一阵，风停了，紧接着，我干枯了。
我那时才19岁。
（3）
下了火车，我还在想着满地的山茶花，车站外是满地滚烫的热浪，把心中的枯枝败叶席卷。走了两步路，远远地就望见了父亲。
“这次回来几天？老师那边竟也贴心，放你这小家伙回家。”
“我同老师撒娇，老师又瞧我模样实在可怜，便答应了。这次可多在家待上几天，等腻了再走。”
“行，这几天家里的蟹儿正肥，赶巧让你饱餐几顿。”
“我一向赶得上好时候，是谋算着来的！”
只再走了一会儿，汗便浸湿了眼，再瞧父亲，一手提着我的行李，一手神清气爽着。
“家里近来可都好？”
“都好，就是你奶奶想你想得厉害。这次你回来，姑姑们也都约着明儿来看你。”
“姑们可好？”
“也好。”
这样聊着，竟也不觉热了，走过丰产桥，小春塘就在眼前了。
到家门口的时候天已经暗下来了，院子里四下的灯都亮着，里屋的帘子映出老人佝偻的影子。
（4）
下了火车，天还下着滂沱大雨，我忽地惊慌起来，趔趄着寻了站牌来看，确认自己已离了家，才松了口气。紧接着，身子也暖起来了，我脱下重重的袄子，贴着脸闻了最后一遍里衬藏掖的愁绪，然后将它塞进袋子里。我迎着热雨，戴着戏谑的面容，恍然隔世般向前走，头顶的电线交叉着，像锁链一样将这片天地困住。
我只觉做了一场梦。
“
多种形状的乡愁
在将午未午的时候
深入异乡
”
此刻，有两个世界在同步。
我无处可逃。
（5）
我隐约记得，那天是个晴天，我和谁……对，和陈进，我们聊了有关什么以辞害意的话题。像被击中一般，那时的我硬硬地生出一种预感，强烈的预感：我在这片土地所做的一切违背自己心意的努力，会在不远的将来，无疾而终。
预感的结局使我感到惊慌，我连夜塞了两件衣服就从学校逃了出来。
在开往小春塘的火车上，我坐立不安却又心里觉得自由起来。夜里想好了措辞，天一亮就趁着火车停站的间隙往家里打了电话。
是母亲接的。
（6）
对于回到家的第一个白日里发生的事情，我闭上眼睛，眼前只是一片黑暗。后来，我把那一夜发生的种种归咎于记忆的差池——总得有什么东西让我去责怪，才能让某些东西的坍塌放缓。
我总也喜欢篡改记忆以求两全。
午后，天晴。奶奶小憩着，弟弟在一旁摆弄着不知名的玩意儿，妈妈和姑姑们闲谈……
“别给他压力，逃不过也便是几个钱，还可以再赚。”
“是啊，穷是穷，但也没有过不去的坎……”
“这不算什么……”
“一家人还在一起便好了，下次真要留心。”
我躺在炕头上，只觉累了，便窝在奶奶怀里睡着了。
梦里，众声喧哗。
醒来天色已经暗了，人也清了，就像我刚踏入家门时那样。我起身换了衣服，决定明天就走。
“
白日已尽
斑斓即将绽放
我在喧闹中被拉拢
我把自己推搡
”
（7）
到了火车站，我和父亲并排站着。
天真冷啊……
时下谷雨已过，只是雨，天就凛冽起来，我还穿着自学校带来的薄衬衫。
父亲却穿着袄子，他脱下来给我穿上，看着我，说：“学校那边天气如何？”
我张嘴说出不话来，生生嚼了两口，把心思连同唾液扼杀在瑟瑟的喉咙里——熟悉的味道从袄子里飘了过来，父亲忍不住抽烟了。
我抬头往远处望，沉默着，跨过天空漆黑的电线。
“爸，我想给妈打个电话。”
“去吧。”
我又一次走向电话亭，往家里打了电话。
是母亲接的。
天真冷啊……学校该是好天气。列车关了门，驶离小春塘，同时带走了一阵风。我的眼泪就跟着，无声地砸在了袄子上。
我想起父亲的最后一句话。
“走吧。”
（8）
今年的山茶又开了。
我拾了地上的两朵放在床头入梦。
梦里，众声喧哗。
我醒了却不肯睁开双眼，好像这样执拗着，就永远身处小春塘。翻了两个身，我把挣扎连同曙光一起蒙在湿漉漉的被子里。
一觉醒来，我就老了。
年轻时我一心梦想开一家唱片店，店里满是安静的温暖；我现在真的开了一家唱片店，只是唱片和我，都老了。我在店门口放了把躺椅，晚间有风时，我就坐上面，再翘个二郎腿，夜烤烟草以拂面，满世界都是绵软的味道。
年老的诗人不再写有关月亮星星之类，我会常常侍弄花草入诗，或新添一两把纳凉扇，偶尔会觉得往事——往事就那样成了往事，没人解释，也没人释怀。
而小春塘就一直在我的陈旧的记忆中，它没有随着我一起老去。
戊戌年五月初六 于长沙 ■
