老大和老理儿

我曾经在一个深夜里问我老大：你这辈子有什么遗憾的事吗？

老大想了想，只说了一句话，然后就翻了个身，沉沉地睡着了。我对这个回答不太满意，想了一会儿，还是觉得老大在敷衍我，闷了一会儿也睡着了。

老舍先生说：“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

而把性格和性情传位给我的，则是我的老大。

老大之所以是老大，不仅仅因为老大年龄最大，更是因为在家里，她的要求就是命令，她的话就是真理。家里这边通常把上一辈人传下来的规矩等统称老理儿，老大和老理儿，谁更老？我不得而知。

但我逐渐知道的是，老大越来越老了，而老理儿却在我成长的年岁里愈发彰显出鲜活的气息。

老大说：“要是在路上看到穷人，能帮几块钱是几块。”“害人之心不可有，防人之心不可无。”

老大还说：“要老实，要厚道，要知道吃亏是福。”“最主要的，到什么时候都要诚实，不能说瞎话。”

小时候总是左耳朵进，右耳朵出；直到大了些，离了家，真正遇到了困窘之境才醍醐灌顶，想起老大的唠叨。

这老理儿得靠时间来焐，也得靠我自己来悟。

我的二十岁，我有很多奢望，我也有无尽的欲望，我在不停地奔波不停地前进；可无论我走得多远，一帆风顺也好路途坎坷也罢，我心里始终深深地烙印着老大曾经讲给我的老理儿。它们在我不算漫长的人生中给予我太多，它们看似陈旧、微不足道，却在悄无声息中陪伴我，与我一同长大。

去年回家过年，除夕那天我又抱着被褥跑到了老大的房间，吵着要和她一起睡。老大咯咯地笑起来，“多大的人了，还跟个小孩子似的！”说着笨拙地起身接过我的被褥，铺好，示意我快些钻进被窝。

电视里新年的倒计时响起，窗外烟花恣意绽放，我和老大沉默着没说话。离家成为异乡游子后，回家的时间愈发少了，也少有这样的时刻。我忽然想同她说说话。

“我想写去年的总结，可我总是想不到要写什么。”

老大没说话，像是睡着了。

“你得写，得动笔，”她声音很轻，“写写就有灵感了，不写总不会有灵感。就像水啊，得流才有方向。”

“恩......就像户枢不蠹，流水不腐。”

老大喃喃自语，“这孩子说的是啥，有学问就是不一样......”

静静地，老大的呼吸变得安稳而规律。

此刻，在同等沉寂的夜里，我恍然想起了很久以前和老大的对话——

“奶奶，这辈子有没有什么遗憾的事情？”

“哪有什么遗憾啊，过一天赚一天啊，傻孩子。”

我的奶奶，我的老大，和陪伴她走过风雨一生的老理儿，都是我穷极一生都难以摆脱的羁绊；可我爱这羁绊，爱这黑夜，也爱黑夜里给我以光明的，老大和老理儿。

（二〇一七年三月十九日 于长沙）