冯俊龙
网站用户
作者 冯俊龙
文如其人。这是我接过李临雅老师送给我的书，抬头看见她端庄、睿智的面容那一刻，从心底冒出来的四个字。果然，从《海外归来的龙门阵》《流痕》《另外一种风景：非洲札记》这三本书里，我看到了一位知性、资深、智慧的温婉女性，用独到的视角、精辟的语言，书写她行走世界各地的文字，传递她发自内心的真情，表达她对人性的深刻理解、对生活的极端热爱。
出生于20世纪50年代，下过乡、当过工人、做过记者、编辑工作的李临雅老师，戴着一副玲珑秀气的眼镜，眼睛里透射出温暖的光亮，贤惠温柔。从她挺直的身板飘撒出来的轻言细语，真有时光倒流，眼前一亮的美好。
翻开《海外归来的龙门阵》，年过半百的我，竟然鼻子酸胀，时光真的倒流。我重新回到上世纪8、90年代，眼前浮现出农村青年奔向外面世界的历历场景。虽然这是书写出国务工人员的作品集，但对于我这样曾经从农村奔向大城市的人来说，“出村”和“出国”是一样的。只可惜，那时的我们，包括“出村”和“出国”的人们，没有看到这样可以“指路”的作品。
应该说，这部《海外归来的龙门阵》，更像一部“出国务工指南”。作者把她耳闻目睹的出国务工人员的生活、工作、见闻、艰辛如实记录下来，把他们在异国他乡的那些快乐、痛苦、理想、思想，也一一描绘出来，更是把人性中的顽劣，一一解剖。于是，在“龙门阵”中，一个个鲜活的人，在文字里重新再现。
这些出国务工人员，是到国外去打“洋工”。在国外的建筑工地上下力气，比在国内的建筑工地下力气，也许遭受的苦痛更多。建筑工人本来就是为他人做嫁衣，吃苦受累建好高楼大厦，却不可能窗下喝茶、客厅做客，心理失衡只能依靠多收入劳动报酬来弥补。在《海外归来的龙门阵》和《另外一种风景》里，“援建”者们身上还多了一层政治色彩。他乡异国的气候、食物、住宿、语言等等与生活密切相关的东西，带给他们的新奇，很快被另外一种烦闷覆盖。
我相信，凡是有过在建筑工地上打工经历的人，都不会对那些尘土、喧嚣、异味、劳累、枯燥、杂乱表现欢欣。在国外建筑工地上挣钱的人们，会和国内的同行们有哪些区别？李临雅老师以记者、编辑近水楼台的“便利”，采写了工人、翻译、老总，从他们国内启程开始，写他们旅途的艰难、工作的艰辛，写他们心中的梦想和现实的差距，写他们的乡愁、他们对世界的认识，如此等等。这本书本来可以给外出务工，特别是出国打“洋工”的人很多有益的建议，但时代变化太快，信息瞬息万变，我看到李临雅老师这部大作的时间，又距出版过去十多年，也许有很多信息现在已不大适用，不过，这些用优雅语言写出的“外出务工指南”，可以转换成别具一格的“生活指南”。
文字存在的意义，不仅仅是给人现实的指导，更应当给人思想的启迪。我想，今天如我一样的读者，不但追随李临雅老师重新掀起历史记忆，还能从这些文字里，寻找到人性的温度。这样的温度，在《流痕》这部书里，又被沉重的生活渲染。
《流痕》记录了李临雅老师的个人生活经历。与新国家同时成长的李临雅老师，当时家庭有苦难，国家也困难，但是个人的梦想与民族的希望如影随形。在这些如流星一样留下的绚烂印痕里，李临雅老师的文字最后变成文字“陨石”，带着古朴的历史，熔化了凡尘中的忧愁和悲伤。生活中的点点滴滴，大自然的花花草草，梦想、音乐、爱情、金钱、工作、人生，只要是与人相关，只要能够想到，只要愿意留下，都化身成文字，成为精神瑰宝，让痕迹成为永恒。
如果不是《成都，地震的日子》，我差点把《流痕》当成一部言情剧来读，包括其中的苦难。因为我深知，人生本来充满酸甜苦辣。像“李临雅”这样的名字，像李临雅老师度过的这些人生岁月，读来就是一首诗。她用文字留住了生活中的美好，把岁月中的苦难变成了一幅画。
爱好文字的人，本性都是善良的；爱好文字的女性，感情特别细腻。李临雅老师祖籍北方，生活在南方，同时具备豪耿与温情。因为喜欢文字或者一直从事与文字相关的工作，对生活肯定感性，而做事却非常理性。我注意到一个特别令我感动的细节，李临雅老师几乎在每篇文章后面，都留下了写作这篇文章的日期。在那些已经过去，已经消失在遥远岁月中的记忆，她都有条不紊地记录下来。我想，在这些数字后面，李临雅老师会有更多、更美好的回忆。
善于思考的人，一朵野花、一棵小草、一条曲径、一个背影，一只烟盒、一道眼神，都会引起百般思绪。凡间的一切事物，在有心人的眼睛里，都会成为天上的倒影。站在地下看天上，这些倒影就是夜空里的星星。随着岁月流逝，这些“星星”终究会落下来，变成李临雅老师书中的“陨石文字”。这些带着温度的“陨石文字”里，有门卫肖大爷和他的孙子，那孙子如“烂布襟襟”的命运，却有个叫“成金”的名字；有作者“假想”的一个女人的忧郁，那是亲口揭发父亲“罪行”，然后永远生活在负罪之中的沉痛；有“望街”的老太婆、烦恼的朱先生；还有在俄罗斯旅行的往事、成都地震的记忆……
只要存在，就是合理；只要合理，就会习惯。虽然这些“习惯”，不一定全部是快乐。
我想，随着时光流逝，李临雅老师在某个有月光的夜晚，又想起她人生中的某段记忆，于是，再次搜索、重新整理，就有了《另外一种风景：非洲札记》。
从这些文字里，我看一位与文字有缘、对生活充满梦想的人，通过文字获取生活的愉悦，在文字里留住生活的快乐，再把自己的幸福变成文字传递给整个世界。一位一直生活在文字里的人，用理性的态度记录、描绘、剖析非洲，解读人性，让如我这样极少出门，特别难得出去见世面的人，对真实非洲大吃一惊。
非洲风景、气候、人文，去非洲务工的人心理、感受、喜乐，经过李临雅老师的文字，如泣如诉，如溪如风，浸入心扉，流遍全身，蕴藏的独特意味，令人感慨万千。这样的历史，比正史更真实、更人性。夫妻分离、风俗相异，工作艰辛、事业难成，李临雅老师轻松诙谐的笔下，让未身临其境的人，感同身受。在这个很多人都有些陌生的国度，人性、人情、人文、人物，让今天的读者变得沉重，不禁唏嘘。
在这些与行走息息相通、与苦难密切有关、与生活紧密相连的文字里，我看到的是李临雅老师从容不迫的生活态度。正因为有这些镇定自若，我们才有更多了解生活真相的机会。勤奋、坚持、顽强的人，一定会过上好日子，生活中所有的痛苦，都是为了映衬未来生活的幸福。
我惊异于《另外一种风景》里，那些非洲人的生活态度，更惊诧他们对生活的理解。都是一样的人，都生活在天地之间，都是有思想有梦想的人类，为什么“另外一种风景”里的人，有另外一种人生？这不是今人与古人的区别，而是思维方式的差别，或者说是人生观、价值观的差距。一个人如果不走出去，不更广泛地接触世界，观念就会制囿思想。
地球太圆，世界太小。涉外公司与人格尊严、非洲土著和生存哲学、语言天赋跟成家立业、离乡背井及男人女人，既有真实生活写照，又有奇闻异事揭秘。李临雅老师在书写中剖析，在剖析中过滤，在过滤后形成一种精神。非洲不再是贫穷落后、性毒泛滥、炎热干燥的不毛之地，这里也有富裕、美好、健康，也是世界各地人们可以安居乐业的地方。就像我们曾经被斥为“东亚病夫”，如今在世界上也受到了尊重。
“几乎吃除了人之外的所有动物”“稀饭很稀，大概一大锅水里只有一把米”，中国人在非洲都过这样的生活吗？这样的生活真的很苦吗？与当地黑人相比，与曾经物质匮乏的时代相比，谁的幸福指数更高？在这部《另外一种风景》里，我看到的是另外一种人生态度，与物质无关，与种族无关，却与精神密切相关。这种精神，即是李临雅老师通过雅俗共赏的文字，品鉴人性，思考过滤之后的精神升华。
尽管这些文字中记录的历史，已经渐行渐远；尽管人的劣根性，不可能一时消灭殆尽，但李临雅老师说：“人生中的每一个时刻都是唯一的，所以走到哪里，就会把一段生命留在那里。”有这样的生命感悟，有这样的文字立碑，所以人性中的善良，一直都在。
读李临雅老师的文字，如同听歌者吟咏，不管有多少酸甜苦辣，生活总是一幅画；看李临雅老师的书，如同诵读一首首散文诗，无论有多少跌宕起伏，生活之路永远向前。
风景如此美好，世界那么大，我想去看看。
