樊胜
网站用户
新冠疫情的原因，两个春节没有回老家过了。节前父母就频频电话，“要是单位有要求，不回来就不回来吧，家里都很好，你就不要担心了”。但电话的最后，母亲总还不忘叮嘱一句“能回来的话，还是要尽量回来啊!”这是我在德国生活独自渡过两个春节外，第二次没有在家乡过春节，没有在父母身边过年。这两年，在北京过春节，没有家乡满桌的美食、没有乡下热闹的场景、没有堂屋熊熊的堂火、没有田间漫天爆响的鞭炮。邀请几位和自己一样回不去老家的小伙子，在家吃个中饭，晚上看看电视。素淡无味的春节假期，就这样静悄悄的溜走了。只有在家乡和父母一起渡过的春节，时常萦绕心间难以忘却。
从北京回到老家常德乡下，总是春回大地的感觉。北京的春节，苦寒的大地显得萧瑟，光秃秃的树木、冰冻的河面，让南方长大的人，心生忧伤。而在家乡这开春时节，大片的稻田里，满是绿绿葱葱的油菜苗，一些黑背喜鹊和小白鹭在田间觅食，见人走近，扑棱扑棱地飞走了。这大片大片的油菜远远望去宛如蔚蓝色大海，微风吹过，这平铺着、厚积着的绿，像小溪里的水，缓缓流淌着。这平铺的绿色松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅，轻轻的摆弄着。我的家，就坐落在一座小山脚下，被这大片大片绿油油的油菜地围绕着，这小山宛如蔚蓝色大海里的一座树木茂盛的孤岛。
小村沿山脚蜿蜒排列着一栋栋二层的小楼，间或还有几间低矮的土坯房。轻轻薄雾的清晨，站在207国道上，远远向小村望去，可见这山和房子的淡淡轮廓，“山色有无中”是恰到好处。沿各家门前小路，一条小水渠中，水汩汩流淌，“绿水人家绕”过。小山上绿树荫荫，成群的喜鹊栖息在树林里，每当晚间，鸟雀飞起，夕阳映照在袅袅炊烟上， “孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花”，家乡小村仿佛海外仙山、人间蓬莱。
家乡仿佛泼墨山水画，为大年三十在忙碌着的父母是画的灵魂。大年二十九的下午，母亲矮小的身体微微左倾，左手拿着丝瓜瓤，吃力地用右手臂挎着大竹篮，朝村里的池塘走去。竹篮里装的是一个整猪头、一只整鸡、一条红色的鲤鱼和腊肉腊猪蹄，都是为三十年夜饭准备的食材。妹妹会拎着装满萝卜、青菜、青蒜的竹篮，和母亲一起到池塘去清洗。父亲的指挥下，我和弟弟在大门口两边，挂上大红的灯笼，接通电源。用扫把和刀片清理掉大门两侧去年贴上去的对联。自家新米做的浆糊，盛放在一个大瓢里，用一把刷子仔细的在大门两侧刷上浆糊。父亲指挥着左右调整好新春联的位置，然后他手拿干净的扫把，从上到下扫下来，新春联就贴好好了。一切准备就绪，就等年三十的年夜饭了。
家乡的年三十，与别的地方是完全不同的。老家的乡俗，好像一个地方一个样，与湖南的说话口音颇有些类似的地方。上高中时，班上也有从市里来的同学，那个时候就很诧异，他们说话的声调和口音怎么就这么好听，怎么就和我们来自乡下的孩子说话口音很不一样呢？大多北方的年三十，是晚餐的饺子；老家的市里，是中午的丰盛宴席；但家乡的年夜饭却是在大年三十的凌晨开始。父亲和母亲，二十九的晚上十一点就开始为全家准备年夜饭了。父亲坐在炉灶前，手拿火钳不断的把柴草和乱木头放入炉灶。母亲把整个猪头和猪尾巴，放在炉灶上的大铁锅里炖煮。偶尔揭开锅盖看一下，观察炖煮的程度。母亲也同时一刻不停地准备着腊肉腊猪脚、各样的蔬菜。待整个猪头软烂筷子可以插进时，把切好的大块白萝卜放到铁锅中一同炖煮。小时候常问父母，为什么年年都是猪头炖萝卜呢？父母书读得少，只是说“这是祖上传下来的，家家都这样”。
我猜想，一定是春节一过，立春就要到了，春天吃饭不同于其他季节，它叫“咬春”，那就是要咬萝卜啊!《燕京岁时记》里说“打春即立春，是日富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，曰咬春”。但白萝卜琼瑶冰雪的甘脆之中，还蕴藏着一种辛辣之味。为了去除这辛辣之味，父母把切成大块的白萝卜和这猪头一起，将它煮烂。遥想九百年前的东坡居士，白米做粥、萝卜烂熟，他称之为“玉糁羹”，赞叹道“若非天竺酥酡，人间决无此味”。朴素的父母不会想这么多，也不知道何为“玉糁羹”，他们朴素的情感里无非既要让自己的孩子们传承祖宗的习俗，感受春天到来的气息，又想让孩子们要吃的萝卜变得入口味美。
父母对我们的殷殷期望都在这年三十的传统礼仪里。年三十凌晨三点左右，父母逐一地把我们叫醒。我们醒来地时候，父母已经忙了几个小时了，从昨晚上十一点到我们起床，他们一直在为全家准备年夜饭。饭桌上是满满一桌饭菜，主角是常德有名的砵砵菜：一砵鸡、一砵鱼、一钵腊猪蹄；红红的炭火炙烤着砵子，炖着的菜发出“咕咕”地声音，气泡不断的冒出，升腾着的蒸汽飘来的香味让人垂涎欲滴。
上大学前，家境贫寒，家里弟妹三人上学，父母每年总要为学费操心。平时的生活大多只是自家菜园的蔬菜，即便周末买点肉，那也一定是挑肥肉多的买，煮上满满一锅白萝卜条。因此每到大年三十，母亲总是要在炖鸡的砵子底下，特意放上三个大鸡腿，我们兄妹一人一个；现在生活好了，她的这个习惯没有改变，不过是每个孙子孙女各一个。围绕这三个砵子放着的是一碗又一碗的腊肉、青菜、炖萝卜……。
父亲用木头和茶枯饼，在堂屋的中间，烧起了熊熊的火。满屋的烟气，熏得人的眼睛都难以睁开，父亲打开后屋的门，好让这烟气尽快飘散，穿过的风让火苗左右飘忽。母亲把煮熟炖好的猪头猪尾、一只整鸡、一条红色的约一斤重的新鲜鲤鱼放在竹篮里，把篮子放在大门外的一个小方桌上，二颗大红的蜡烛各自插在一截白萝卜上，和三柱香一起点燃起来。
母亲为什么要到处找红色鲤鱼呢？《诗经》里“岂其食鱼,必河之鲤”，吃鱼就要吃黄河鲤鱼。传说黄河上游有龙门，在陕西韩城县北，为大禹开凿。大群鲤鱼游此，带头大红鲤鱼奋然一跃，变龙而去。母亲不知道《诗经》，但一定听说过鲤鱼跃龙门的故事，她朴素的愿望不过是希望我们能像那条红鲤鱼，能历尽万苦越过龙门，望鲤（子）成龙吧。我们没有上大学前，母亲把我们叫过去；现在是把孙子孙女叫过去，在小方桌前站好，一边双手合十作揖，一边说“菩萨保佑孩子们考上大学”、“菩萨保佑孩子们平安”。记得我高考前一年，我和弟弟给母亲开玩笑，说我们等别人家进门了，就把这供品篮子拿走，“你们一定以为是菩萨拿走了吧，那你们的心愿肯定会得到满足的”，惹得母亲很是生气。
父亲在门外点燃了鞭炮，噼噼叭叭中火星四溅，宛如银河落到了地面上，在夜空中繁星闪烁。大家回到屋内，站立着。母亲把几个碗中各盛了半碗饭，把筷子放在碗口上。父亲给每个碗边放上一个酒杯，到上半杯酒。父母亲招呼道“请各位先人、祖宗吃饭，保佑后人安康”。仪式结束，大家围桌而坐，开始了凌晨四点左右的年夜饭。每次母亲都叮嘱，“慢点慢点，吃年饭呢，要吃一年的呢”，碗里一定也要剩下一点饭，“要年年有余”；青菜是芥菜叶，性甘而味苦，孩子们都不喜欢吃，但母亲总是固执地坚持，亲手把青菜夹给我们和孩子们：“吃了不生病的”。
乡下的春节年夜饭，左邻右舍都要比比看谁家的饭开得早？谁家的鞭炮放得早？鞭炮放得早的人家，今年的财运就好。“前村后村燎火明，东家西家爆竹声”，一声声的炮竹声里，昭示着一家家年夜饭开始了。《荆楚岁时记》说正月 “鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼”的记载，看来这连绵不断的鞭炮声，是几千年以来的习俗，为人间平安在驱除恶鬼。“通宵爆竹一声声，烟火由来盛帝京”，家乡的年三十，从凌晨三点到早上七八点，都有不断地鞭炮响起，让我们感受着这春节的热闹、盛世的时代。
现在随着我们的长大离家，春节再回家时，我们要来准备这年夜饭，让父母休息。但父母坚持要他们亲自来准备，只是不再这么早起来了。唐朝孟郊是否也如我们一样，千万里不辞路途艰辛，赶回父母身边过春节呢？是否也是春节后，就要离开父母远行呢？“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。对家乡春节的眷念，不仅仅是因为乡村的美丽、欢庆的热闹、习俗的传承，更是因为它满怀着父母对我们的殷殷期望和深深牵挂，让故乡大年三十的年夜饭与众不同、不能忘怀！
（2022年3月13日）
