海棠无香

狭长的北土城公园中部，小月河两旁，是大片茂密的树林。桃花和杏花，早已感受到春天的气息，黄白色、浅红色的桃花和白晃晃的杏花挂满了枝头争奇斗艳。河的北岸有一大片西府海棠，春分刚过，树叶吐出嫩叶，在枝叶的顶端，有一些红艳花蕾。待海棠花开，西府海棠花色艳丽，但却会是艳而无香。张爱玲在 《红楼梦魇》 中说：“人生三大恨事，一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼》未完” 。

西府海棠林边，是一座暗红色的小木桥，弧形桥拱架在小月河两岸，有游人在桥上观赏拍照。这个无香海棠花边的小桥景致，让人无法不想起卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这短诗中蕴含着诗人卞之琳苦念张充和的单相思故事。1933年，在诗坛已经小有名气的卞之琳，从北京大学毕业。在沈从文家第一次见到了被誉为“民国最后一位才女”张充和。张充和的才华深深吸引了诗人，他开始频繁写信给张充和。此时卞之琳生怕张充和知道他的爱恋，受到惊吓而疏远他，只好隐藏着，因此这些信写的都是日常琐事。这首《断章》就是写于1935年10月，是乎就是心中有情、眼中有意，但却若隐若现。仿佛这西府海棠，有艳丽的颜色，对春天的热烈朝气，但却深藏于花心，隐藏起香气，甚至舍弃了香气。

1936年，卞之琳为母奔丧，后专程前往苏州探望张充和，张充和礼节性的陪他游览风景名胜。卞之琳后自怜地说“多疑使我缺乏自信,文弱使我抑制冲动。隐隐中我又在希望中预感到无望,预感到这只是开花不会结果”，这种矛盾的心情使他倍感痛苦，仿佛这初春未开花的西府海棠，“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”。

1948年张充和在北京大学和德裔美国人傅汉斯结婚，婚后与丈夫远赴美国定居。卞之琳十四年的苦恋也如同唐寅在《海棠美人图》所说：“自今意思和谁说，一片春心付海棠”。直到1955年10月卞之琳才与青林结婚。

1953年，卞之琳在苏州，碰巧住在张充和的旧居。他在张充和留下的空书桌抽屉里，偶然发现了几张诗稿，睹物思人，不禁百感交集。1980年，卞之琳到美国做学术访问，将诗稿物归原主。此时的卞之琳和张充和已经有三十三年未曾见面，卞之琳见到张充和的心情，是否是“不见又思量，见了还依旧”呢？

1986年卞之琳在北京静静坐在台下，观看张充和与张元和的《游园惊梦》演出，回望如“游园惊梦”般的苦恋，未等散场，悄然离去，从此俩人未再见面。

诗人卞之琳对于张充和用情至深的单恋故事中，他的内心失落，无法言传的伤感，仿佛这西府海棠花，花蕾明媚、花朵艳丽；但也卑微含蓄、深藏于心，没有任何香气释出。

张爱玲所恨“海棠无香”，大概也是慨叹花好却没有月圆。这心中春色三分、最后也不过归于二分尘土、一分流水罢了，这大概就是不与人知的苦恋感伤与凄清。