樊胜
网站用户
表弟在电话里絮絮叨叨给我说起孩子考研的事情，“分数今天出来了，考得不太理想，数学没考好”。“有这么难吗？”我还是有些不以为然。上知乎查到今年的报考人数，这个数字让人惊诧。2022年，有457万人报考，大约录取110万。回想起20年前我的研究生考试，确实不是件容易的事情。第一次是大学毕业的1991年，第二次是1993年。当年约12万报考，4.2万人顺利就读研究生。
1990年是很特殊的一年。当年因为某些原因停止了全国研究生考试，推荐少数优秀毕业生攻读研究生。我是1991年毕业的学生，到1990年11月前，我都在外地毕业实习，没有任何报考的消息。就在我失望至极，心想还是和1990年一样了，报考无望的时候，考研有新消息了。
我面临两个选择，因为我大学成绩排名靠前，系里推荐五位同学参加全国研究生录取考试。另外一个选择是保送我到中国科学院西北水土保持所攻读研究生。这个保送主要是系里78级校友邵明安博士，从英国帝国理工大学回来，想让母校推荐二名学生，随他攻读研究生。刚好我满足他提出的要求：年级成绩前十名、英语过四级。我们年级英语过了四级的就六个人，我的运气最好，卡着60分数线拿到了四级证书。
12月份，我找系里要到了邵博士的通信地址，很冒昧的给他写了一封信，主要询问随他读硕士，学什么专业?将来毕业了可以去哪里工作? 邵老师是一个特别好的人，不久我就收到他的回信，告诉我，专业是土壤水动力学，研究黄土高原水土流失问题，毕业后只能留研究所在他的课题组工作。水土保持所远在咸阳杨陵县，要做的又是我极其陌生的土壤学，我的理想是做一个物理学家。仔细想过后，婉拒了这个保送。邵明安博士2017年当选中国科学院院士，我很荣幸和他有短暂的交集。当时是什么原因拒绝这么好的导师和机会呢？我揣测唐朝诗人张籍拒绝平卢淄青节度史李师道邀请的时候，可能也是有相似的心情吧。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时”。
满怀信心地参加了全国统一考试，结果给了我迎头痛击，整个物理系只有一位同学，考到中国科学院合肥等离子所。而我英语差几分，铩羽而归。第一次考研以失败告终。
改变命运的只有不断学习这一条路。这是父亲经常给我说的一句话。父亲是个只上过初中的小学教师，但他朴素的观念竟然和宋朝朱熹的一样，“无一事而不学，无一时而不学，无一处而不学，成功之路也”。我仔细梳理了上次考研的问题 ，开始了再一次的努力。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。国家挑选研究生可能也是一个淘金过程吧。攻读研究生的机会对我也是淘金过程，没有那么容易淘到真金。“流水淘沙不暂停，前波未灭后波生。”我就这么安慰着自己。
我当时大学毕业分配到益阳高等师范专科学校的时候，和系领导是有口头约定的，工作五年内不调动更不能报考研究生。益阳师专距离益阳市也有20多公里，唯一的公交到市中心也要花费一个多小时。它坐落在一片山丘之间，周围就是农田，是个读书学习的好地方。
我是一个幸运的人。到益阳师专工作的第二年，XYH老师当选物理系党支部书记。X老师一直对我关怀有加，常请我去他家吃饭，饭后偶尔还来一局扑克“升级”游戏，即使在玩牌过程中，他和他爱人也总是鼓励我要不断学习。自然我现在报考研究生，他是不会阻拦的。
我很顺利的报考了1993年中国原子能科学研究院的研究生考试。考试时间是当年的1月9-11日三天，需要考试的五门功课是英语、政治理论、量子力学、普通物理、电动力学，总分500分。
这些课程里，我头痛的是政治，主要难在时事政治上。当时找不到电视，也没有大牌的新闻报刊可读，没有条件去了解时事。此外，大把的时间要用于日常繁忙的教学，晚上挑灯复习考研的功课，哪里又有时间去找时事政治资料呢。我在苦闷之中，把我的现状写信给大学班主任ZSQ老师。临近考研前一个月，突然有人告诉我，学校传达室有个叫“ZSQ”的人找我。周老师从长沙弄到了时事政治参看书，很薄的全白的一本小书，趁着他出差的机会，绕道专程给我送过来。十年后的2002年，我从德国回来去看望ZSQ老师，感慨地告诉他，如果没有这本从长沙给我送过去地薄薄的时事政治资料，就可能没有今天的我。
1993年5月初，我突然收到一份电报，“5月7日速来面试”。现在的孩子们生活在信息发达的时代，可能都不知道电报为何物，这在当时可是最快的通信手段，以发电字数论价。到中国原子能科学研究院的旅途也是一个精彩而复杂的故事，我后来写成了《第一次来院趣事》，被院庆60周年作为精彩纪念文章收录在院庆专刊里了。
面试的过程很简单，远没有我想象中的那么艰难。到院招待所的晚上，和几个一起来面试的同学讨论明天的面试，忐忑而紧张，一夜无眠。
“我叫赵志祥，是你的硕士导师，你不用紧张，我们有几个小问题问你。”
面试就在这样轻松的聊天过程中顺利结束了。
“还有个小的测试，这是一篇英文文章，这是字典，你到隔壁房间去把文章翻译成中文吧。”
赵老师递给我文章和字典，又补充到“时间一个小时。”面试后，我知道了我考研的成绩，5门功课考了370分。但英语只考了53分，国家线是55分，差了二分。研究院研究生科提出委托培养，让我工作单位出具同意定向培养的承诺函。
尽管我情绪有些低落，但还是请XYH老师再次找到学校领导，为我办好了相关手续。就在我复试回到益阳的不几天，我收到了赵志祥老师给我寄来的信，导师在信中说，不会因为不是名牌大学的就没有培养前途。但一定要努力，做出让大家信服的工作，随信给我附来了有关核物理的书籍。九月开学初，我来到研究院开始攻读研究生，才知道，那里是我差二分要定向培养，分明是院研究生科就没有看上我大学毕业的学校。再看看当年我们17个同学，只有5个人是除了清华、北大、西交大以外的所谓不入流的学校的毕业生。好在赵志祥老师很快也了解到这个情况，尽管他当时就是一个基层的副研究员，但赵老师很坚定的给研究生科说：
“这个学生我要定了，如果要他自己出培养费，那就由我课题组给他出吧。”
研究生科找到我，和我商量这个事情，我当时也很坚定，“要么让我和其他同学一样待遇，要么我退学。退学后，当然没法回益阳师专工作了。那就去深圳打工吧，也是出路。”研究生科商量后，让我交1000元钱，这事就算过去了。当时的1000元，是我7个月的工资，我完全没有这个能力。当时还在做护士的SX，拿出了她全部的积蓄，帮我上交了这个费用。
一个人就是这个纷繁世界里的一粒灰尘，考研这件事也不过是一个人一生中的一个小节点。但因为它的挫折、因为它的希望、因为它的幸运，让我这个灰尘的一个小节点，也有了熠熠光亮。
凡是过往，皆为序章。我就这样开始了我的研究生生活。
（2022年2月23日）
