国际电话费

一

怎么三月份课题组的电话费又超标了？! Andress拿着研究所秘书送过来的单子，“混蛋！……”，紧皱着眉头骂了一句，把单子死命地揉做一团，“混蛋！……”，把这一纸团狠狠地扔进了垃圾桶。

“怎么了？有什么事情吗？”同一办公室的凌默然问到。所秘书刚才还和Andress有说有笑的，一个研究所就一个教授负责，十个课题组，课题组由3-4位博士科学家（scientist）组成。秘书年轻漂亮，金黄色大波浪卷的头发像瀑布一样披散在后背上，高挺的鼻子，深陷的眼眶，仿佛雕塑一般棱角分明。锥子一样尖利的高跟鞋，有节奏的“咚、咚、咚”，敲击地面。秘书也精明能干，没有教授，最多也就是各组各自为战。没有秘书，研究所那真没法运转了。她一个人负责全所的后勤保障、文书会务、财务经办、差旅安排……,这在中国，可是十几个人的工作任务。

“没什么，我出去抽支烟。”Andress在美国获得博士后，1999年从美国橡树岭国家实验室博士后出站。刚好自己熟悉的大学教授，到这个科学研究中心下面的研究所担任所长，负责全所的工作。新增了几个课题组，Andress很幸运的获得了一个长期职位，担任组长。凌默然是Andress2000年初从全球众多申请职位的人中聘来的。

德国研究所实行的是项目经费包干，项目任务的经费都有详细的预算。二月份电话费就是一月份的八倍，这个月依然超过了预算的五倍。“凌默然孤身刚从中国来，是他用办公室电话，打了私人电话回中国吗？第一个月也就算了，怎么这第二个月还如此公私不分呢。科学研究中心给每个人都开设了国际长途账号，拨打方便快捷，费用便宜。记录在个人账户上，从月度薪酬中扣除。”Andress在楼门口吸烟处，狠狠掐灭了烟头，愤怒得把烟头朝远处扔去，“再看看四月份吧，如果真是凌默然，这公私不分的人品，就太不可救药了，二年期的聘用合同结束后，坚决不能和他续签！”

“卡钦斯基教授，你怎么抽烟了？很少看到你抽烟。一起回吧。”凌默然下楼见到了从Y国立大学来这里访问、在Grosse课题组的卡钦斯基。卡钦斯基好像有几套相同的衣服，每天穿着都一样。都是外穿一件黑色皮夹克，里面是笔挺的衬衣，扎着暗红色的领带。科学研究中心坐落在一个三面环山，一面临水的地方，被高大茂密的森林包围着。回住宿地的路边森林里，三五头梅花鹿在低头啃食，几只松鼠，拖着长长肥大的尾巴，一蹦一跳地从路的这边，向另外一边的森林跳去，飞快地爬上粗大的松树，消失在森林里。

“默然，Andress待你真心不错啊。你还没有来时，就按照你提交的申请，帮你安排好了住宿房间。房间里两满框从亚洲店采购的中国食品：春卷、方便面、咸菜等等”，卡钦斯基很羡慕。Andress人真的很好，年纪其实只比凌默然大五岁。也许因为他也曾远离德国家乡，长期在美国学习和生活。“他应该是很能理解和同情一个远离自己国家，在外漂泊的人，生活的孤独和饮食的不习惯吧。对了，明天上午去镇上超市采购下周的食物吧？”凌默然邀请卡钦斯基。

“上车不要买票了，” 等公交大巴的时候，卡钦斯基突然说“一张票单程2.9马克呢，可以买一瓶红葡萄酒了，买面包我都可以吃一周了。”

不太好吧，万一被查到，一次要罚60马克呢？而且会进入个人的信用记录。”凌默然其实已花费30马克，购买了月票，“另外，是不是也不好看呢？再怎么说，我们可是科学家，在德国也是有title(头衔) ①的人呢。”

“你什么时间碰到过查票的？没事，我是懒得买的。”卡钦斯基是个一马克也要当十马克花的人。

也难怪，自 Y国从前苏联解体分离出来后，经济急剧下滑，作为Y国立大学教授，一个月收入也就五十美金，勉强维持生活外，已经没有任何多余的钱了。陪儿子和女儿去旅游那就是一个奢望。“去年，到郊外黑森林里的度假小木屋②周边地里，收取栽种的土豆，发现小木屋都快垮塌了，就是没有钱维修啊。苏联时期的教授，也和这里研究所的教授一样呢，唉，你看看我今天的样子。”卡钦斯基叹了一口气，也是为他逃票找个合理和让人同情的理由。

二

“默然，你城里租的房子，租约签完了吗？”Andress关心的问到，“德国的租房一般是一个空房子，只有简单的家具，生活的锅碗等都是没有的。你这里收拾好了，我开车送你过去吧”。

“谢谢Andress，没有车还真是不方便。明天周六，那明天上午，请你送我过去吧，这个时间你方便吗？”凌默然商量到。

凌默然把行李箱和背包从Andress车里拿下来，“谢谢你了，Andress。我上去了。”

“我和你一起上去吧，还有些东西送给你”Andress 从汽车后备箱里，费力地搬下一个塑料筐，健壮的Andress腰都没能挺直。满满一筐，都是做饭用到的锅子、盆子、勺子、刀叉和各式碟子。一个德国男人，这么心细，让凌默然体会到特别的温暖。

“真为你高兴，你太太和儿子下周就要到了，家庭团聚生活才有乐趣，祝贺你。”Andress确实体会到了凌默然的寂寞，科学研究中心只有凌默然一个中国人，除了电话里和家人联系，这三个月里，凌默然没有说过一句中文，真是把他快憋死了。

科学研究中心远在郊区的森林里，生活还真不方便。凌默然的家人很快就要过来，德累斯顿③城里的房子，租金便宜又方便，幼儿园就在边上。易北河从房子后面缓缓流过，房子与河之间，是绿草茵茵的草地。靠近河边的草地上，不少年轻的男女，裸露着背部，趴在河边草地上晒着太阳，头靠头在一起亲热的聊着。年轻的夫妻推着儿童车，牵着狗悠闲的散着步；三三五五短衣短裤的跑步者，快速地超过他们。圣母大教堂高高矗立在易北河对岸，新巴洛克式的圆形拱顶沐浴在阳光中。

德累斯顿工业大学有不少中国留学生，靠售卖IP电话卡补贴家用。凌默然租住地距离德累斯顿工业大学很近，沿街都是各式各样的小商店，漂亮的衣服、精美的茶具、精致的箱包，呆在一个又一个的落地窗户里面。周六的下午，这些商店紧闭大门，只有沿街的亚洲小超市和食品店在营业。凌默然到大学校园买好IP电话卡，就到一个电话亭子里，和远在中国的老婆聊家里的大小事，老婆儿子准备来德国的准备、新租房子的布置。

三

“Andress博士，你来杯咖啡吧？”财务中心的小姑娘把活页文件放在玻璃圆桌子上，邀请Andress一起坐下来。

“Andress博士，我们的预算管理你知道吧？”小姑娘翻开文件，用铅笔头，指着一行数字说到，“这是你们项目组经费明细，仅这两个月的电话使用的费用，就已经严重超过年度经费预算了。”

“是的，这两个月电话花费有点多。能从项目其他费用里转一些过来用吗？”Andress喝了口咖啡，和小姑娘商量到。

“这不是我能决定的事情，你知道，制度是严格的。”小姑娘用铅笔头轻轻敲击文件夹。

“那怎么解决，电话我们总是要打的。”Andress也是第一次碰到这样的问题。

“你们把超过的部分，个人支付就可以了。”小姑娘低头看了一下数据，“不少呢，530马克。”

“好吧，从我的个人账号里支付吧。借你的笔用一下。”Andress把自己银行账号写在一张纸上，递给小姑娘，“从这个账号里扣吧。谢谢你了。”

混蛋！……，是凌默然向中国拨打的电话吗？中午咖啡休息时间要问问他。Andress琢磨着如何开口，中国人总是很含蓄，说话也不如德国人直接。Andress在美国留学时，也有几个中国同学，对中国人的性格了解一点。

研究所秘书仿佛是忙碌的蜜蜂。会议室里快节奏的“咚、咚、咚”声，秘书有条不紊地把酒心巧克力、酥糖饼干、薄荷糖等放在小碟子中，一一摆放在会议室中间的长条桌上，把三壶已经准备好的咖啡整齐放在长条桌的一头，牛奶、方糖放在咖啡壶边。中午的Seminar④布置好了。

Andress邀请凌默然，一起倒了一马克杯的咖啡，拿了两个酒心巧克力，说，“我们去那个角上吧，有个事情和你聊聊。”

“默然，你这两个月用办公室电话，拨打过中国电话吗？” Andress把一颗酒心巧克力放到嘴里，说话还是德国人的直接。

“没有啊，我就是刚来的那一周，给家里联系报了个平安。后来，我都是用IP电话和家里联系，方便也便宜，哪里都可以拨打。中心开通的个人账号，国际长途，只能用办公室电话拨打，不方便，对我也有点贵。”凌默然喝了口咖啡，笑着对Andress说，“你怎么问我这个问题，有点敏感呢？”

Andress把上午去中心财务的事情给凌默然说了一下。“我肯定没有打过，这个你放心。不过这两个月，我每天晚上都要加班到快11点才离开，卡钦斯基倒是经常来邀我一起回住宿地。他说Grosse课题组经费很少，电话只能拨打萨克森州内，倒是给我说过，在我们办公室打过电话。”

“他打哪里？他给你说过吗？”Andress轻声问道。

“他说和法兰克福大学的课题组成员，讨论试验方案，不过他说的是德语，你知道的，我只会英语。他们讨论起来没完没了的。”是卡钦斯基和Y国家里联系吗，他怎么能这么糊弄我呢。他一个Y国立大学教授，公共汽车逃票已经让他内心煎熬了。利用我们组的电话联系家人，也是为了多带点钱给国内的家人，逼不得已的法子吧。

四

Grosse博士是东德人，在这个研究所工作超过三十年了。俄语就像德语一样流利，英语很糟糕。尽管Grosse课题组，这些年经费惨淡，但总还是维持下来了。卡钦斯基是他的老朋友，自从苏联解体后，Grosse总会两年里，邀请他来所里共同开展研究半年，也算是对老朋友一点力所能及的帮助吧。苏联解体后，Y国物价飞涨。有段时间，一小块面包都要一个美金，卡钦斯基月收入才50美金，要养活一家四口，过得真的很艰难。

Andress请研究所所长签字后，到中心申请查阅了自己课题组的电话拨打记录。“看来，冤枉默然了，回办公室得给他道个歉。”都是拨打到Y国的电话，确是是卡钦斯基打的。

Grosse接过Andress递过来得几张纸，“这是什么？Andress，你找我什么事情？”

“你先看看这记录吧，这两个月卡钦斯基通过我们组电话，拨打到Y国的电话记录。”Andress又把中心财务和他说的事情，简要给Grosse说了说。

“这能说明什么问题呢，Andress”，Grosse轻轻说到，“卡钦斯基没有你们办公室钥匙，应该是经过你们组同事的同意，他才能使用你们的电话。抱歉啊，我们课题组，经费不足，就只能拨打州内电话。”Grosse压抑着怒气，把纸递还给Andress，“再见，我要下班了”。

Grosse把外皮脱落的公文包，狠狠得砸在副驾驶座位上，用力捶打了几下汽车方向盘，恨不得把这几年受到的委屈，一次发泄出来。用力一脚油门，汽车引擎发出刺耳的尖叫，刹那奔了出去。

两德合并，前东德的研究人员，失业的失业，离开的离开。自己在这个前东德科学研究中心，工作了三十年了，不也才一个小组长。Andress,三十出头，刚从美国博士后出站，就因为是西德过来的，就轻易获得了长期职位。再看看这个中心里，哪个研究所的教授是前东德的？都是从西德那边大学过来的!

自己课题组，还算好的。三个老博士惨淡经营，尽管经费少，但至少还维持下来了。科学研究中心里，多少老朋友的课题，几年前就灰飞烟灭了，人都不知去哪里了。

卡钦斯基也难啊，就是个落难的教授，能怪他吗？自苏联解体后，这么多年Y国经济凋敝，国民收入锐减。这里给他一个教授的报酬，还不如Andess你课题组的博士生呢。打几个电话算什么啊？还把单子给我看，真是羞辱。卡钦斯基也是，学术水平这么高，在Y国也是学术和社会上层，可也挡不住贫穷的困窘啊。

五

啪、啪、啪，只有这幻灯机单调的声音在咖啡休息室有节奏的响起。一张张胶片在幻灯机的卡座里缓慢地随着这声音翻转着，一帧帧整个画面矗立着悬崖和茫茫白雪的冰坡照片在白墙上滑过。滑过的画面中，时而有沃尔夫冈博士和女朋友并肩迎风而立，凌冽的风把护目镜的雪吹得干干净净，登山衣服上挂满了冰凌。时而是陡峭的覆盖着冰柱和白雪的山脊上，用绳子串在一起的上身向雪地倾斜着，努力攀登的一列人群，手上的红色登山杖在这画面中，闪得这些观看者眼睛发痛。Andress给大家介绍到，“各位同事，我们组沃尔夫冈博士，五月休假了一个月，刚从泥泊尔方向，和女朋友随登山队伍攀登珠穆朗玛峰，在今天中午的Seminar上，我们请他和我们分享他的雪山攀登。请吧，沃尔夫冈博士。”

身材修长单瘦的沃尔夫冈，用手推推了眼镜，“我的幻灯片放完了，大家有什么问题需要我回答吗？”墙上的投影停留在一张山顶的照片，淡红色中掺杂着淡黄色的夕阳斜斜照映照在喜马拉雅山顶，仿佛给整个山顶镀上淡淡金箔。

“Andress，卡钦斯基用你们组的电话拨打Y国电话，抱歉啊，我代表我们组、代表他向你表示歉意。他也是太节约了，穷怕了。” Grosse贴着Andress耳朵轻声说到。

“沃尔夫冈博士，你花这么长的时间、这么多金钱去攀登这个雪山，值得吗？”卡钦斯基啜饮了一小口咖啡，把在嘴中嚼着的饼干吞到肚中。心想，“要是有一个月时间，一定带着家人到泰国普吉岛，躺在碧蓝的大海边，让温暖的太阳把女儿的皮肤晒成小麦色。我才不干这傻事，去攀登这该死的雪山呢。要是不去泰国渡假，这节约下来的钱，足可以把黑森林里的小木屋好好整修一下。家里真是没有多余的钱啊，有好几年没有修理小木屋了，它还能正常使用吗？”

“亲爱的卡钦斯基教授，我们需要那么多钱干什么呢？沃尔夫冈朝卡钦斯基做了个鬼脸，调皮的说到，“金钱对我来说当然是重要的，我买好房子需要它，买好车也需要它。我和女朋友的相识，就是缘于爬山，我们的心愿就是，能有机会去攀登喜马拉雅山。等再过几年，我和我女朋友年纪大了，想去攀登喜马拉雅山，就是有再多的金钱，身体的素质也可能不同意我去了。房子车子可以等以后挣到更多的钱再买，什么时间都不影响。用工作挣到的、平时节省下的钱，去完成俩个人共同的心愿，我感觉是我和女朋友现在最重要的事情，这不也是我努力挣钱的目的吗？至于您所说时间问题，确实，我希望研究所能给我更多的假期，可是所长、还有Andress博士，你们同意吗？” 沃尔夫冈朝所长询问道，一阵欢快的笑声碰撞着映照在墙壁上的峰顶。

“沃尔夫冈博士，不少业余攀登者死在了攀登珠穆朗玛峰的路上。你对这个问题是如何思考呢？”凌默然很狐疑地问到，难道沃尔夫冈博士和女朋友，就没有考虑自己的生死吗？不考虑置身如此险地，假如出事了，会给自己的亲人和朋友带来多大地伤害啊。

“默然博士，你这个问题非常好，严肃且有哲学意味，也是需要我认真思考的。” 沃尔夫冈端起咖啡，轻轻抿了一口，稍停顿一小会了，“这次登山，我只到达了四号营地。当沿着夏尔巴向导固定好的绳索，攀登海拔约7500米的山台到到达三号营地过程中，我惶恐、惊惧。这段路途峻峭，到处布满晃眼的冰壁，稍有闪失就可能丧命。在寒冷的暗夜倾听鞋钉和冰雪的摩擦，除此之外是不时有人转身低声道出的“我上不去了，祝你们走运”。我想如果我这次能活着回去，再也不来攀登了。等我和女朋友安全到达这第三营地，我们拥在一起，共用一罐氧气，看着凌晨映照在金光中的峰顶，还有什么比这更加美好呢？我知道，我们在大自然面前是渺小的、脆弱的，和相爱的人共同拥有这人世间最不寻常的风景，完成自己的心愿，还有什么不满足的呢？我想，我们一定会再找时间去攀登，因为山就在那里！当然，亲爱的默然博士，你也知道，99%的人都是死在了床上，可是我宁愿死在完成心愿的路上，也不愿意死在床上”。

“啪…啪…啪啪”，大家一边轻轻拍打着桌面，一边啜饮着还有余热的咖啡，表达对沃尔夫冈分享的攀登感受的欣赏和感谢。Andress用钢笔敲击他的咖啡杯，发出清脆的 “铛、铛”声，“朋友们，沃尔夫冈今天不仅给我们分享了美丽的雪山风景，还交流了沿途的心得和对生命的看法，谢谢沃尔夫冈博士。” Andress简单总结Seminar，自己暗忖到，“自然确是伟大的，也是需要敬重和敬畏的，在自然面前，我们是如此渺小、如此脆弱。生活是美好的，科技研发的日常是快乐的。时光流逝，社会发展得这么快，这些花超了国际电话费、这些岗位的迁移与变化，又算的了什么？又能改变什么呢？”

① 在欧洲德语区（德国、瑞士、奥地利），“Dr.”和“Prof.”是两个不同的title，“Prof.”高于“Dr."。教授们书面上的头衔是"Prof. Dr. XXX"；一般场合，比如当面打招呼或者邮件开头，应称呼对方“Prof. XXX”。

② 前苏联时期由国家分给城市居民的份儿地，有点像中国农村的自留地，是普通百姓也可以拥有的相对廉价的乡间小木屋。

③ 德累斯顿（德语：Dresden），德国萨克森州首府和第一大城市，德国十大主要城市之一，德国东部仅次于首都柏林的第二大城市。曾长期是萨克森王国的首都，并在一段时期兼任波兰首都的角色，拥有数百年的繁荣史、灿烂的文化艺术，欧洲最高的城市绿化率和众多精美的巴洛克建筑，被誉为欧洲最美的城市之一。是德国重要的文化、政治和经济中心，也是德国重要的科研中心，拥有德国大城市中比例最高的研究人员，是“德国硅谷”的核心。

④ 研究机构的午间Seminar，海外一般中午不休息，饭后大约有一个小时，在一个开放空间，研究所有兴趣的同事来此到上一杯咖啡，轻松自由，大家可以交流探讨、思想碰撞。也常有同事召开小型会议，介绍自己的学术想法、旅游心得、参观体会等。