伢伢

一

1974年那一年，湖南的气温尤其高。九月初又是夏天最热的时段。那一年，家里的鸡、狗都怕我。我会常常光着脚丫、赤膊上身，张开双手地追逐它们，让它们啄食都不得安宁。

下午四点钟的太阳还是很毒辣。窄窄的、只能并行两部汽车的省道上，有些去年刚修补的四四方方的路面，像是打在衣服上的补丁。铺在补丁上是深黑色沥青，在太阳的炙烤下都变成了软塌塌的一块。而那些往年的、泛着灰黑色的老旧柏油路面，被晒得滚烫。孩子们光脚踩上去，只听得他们的一阵尖叫声。

公路两旁的法国梧桐树叶，也因为这热浪，像半开的喇叭花一样卷曲着。稻田里的禾苗，也被晒的没有了生气，稻穗像一个被骂的小孩脑袋，耷拉着。只有树上的蝉不怕热，鸣叫声此起彼伏，互相比赛着声音的高低。

远处稻田里有几个人，戴着圆边的宽大草帽，把裤子挽得高高的，近乎九十度地弯着腰。后背上的汗水已经浸透了衣服，仿佛在大雨中被雨水浇透一样。他们在稻田里慢慢向前走，一只手放在后背上，另外一只手扒拉着、寻摸着夹杂在禾苗里的野草。直起身来，扬手一抛，杂草像抛出的鱼钩，稳稳地落在了田埂上。

阿毛、枪弟只穿短裤，光着上身、光着脚，各自拿着一个黑色的塑料小桶，来到我家门口。

“挖泥鳅去，才伢子①你去不去啊”

“去，到哪个地方挖? 远不远？”家里没有塑料桶，只找到一个小木桶。

“不远呢。就去前面水塘边的稻田沟里。” 枪弟说。

“我昨天看到好多泥鳅冒泡，还有小鱼呢。” 阿毛一边说，一边径直走进厨房，用水瓢在水缸里舀了一瓢水，咕嘟咕嘟喝下去了。

我们把短裤脱下，找到一棵树，把衣服放在我穿的拖鞋上面。全身光溜溜的提着小桶，一溜小跑，噗通噗通，一个个跳到水沟里。

我们从水沟里挖出泥巴，混合着田埂上的杂草，垒在一起。把水沟两头堵上，在水沟里筑上两个小水坝。三个人站在沟里，阿毛一头、枪弟一头，我在中间，一起开始用桶子把水舀出去，泼在稻田里。

小鲫鱼在泥巴上跳跃着，我们用双手一捧就到了手中，把抓到的小鱼一条条扔到桶中，小鱼在桶中跳跃，发出咚咚的声音。

我们把两只手掌，直直得插入软乱的淤泥中，在泥中把五个手指弯曲，像个竹耙子一样，向屁股后面扒拉着，把灰色的泥巴翻出来。一条条浑圆、后背乌黑、腹部淡黄色的泥鳅，带着泥浆，被一条条的扔进了小桶里。

泥鳅在桶里挤在一块儿，抗议似地扭动着细长的身子。我们用手捧了几捧沟里的带泥浆的水，放到桶中，泥鳅马上就老实了。偶尔有那么一条调皮的泥鳅，“砰”地跳一下，想从桶中逃离。

我们双腿陷在淤泥中，一屁股坐在淤泥里，双手翻动周边地淤泥。屁股、胸脯和脸上都淌着泥浆，尽管太阳很毒，但泡在泥沟里，一点也不热。

“才伢子，那不是你伢伢②？”我听到枪弟的声音，从泥沟里抬起头。

田埂的那头，伢伢胡木桂一手拎着一只褪了色包，鼓鼓囊囊的包，被用棕黄色地麻绳捆着，似乎不用这绳子，包就要裂开一样。另一只手抓着扛在肩上的铺盖卷一角，铺盖卷像粗大的枯树干，被麻绳捆着，一头还有破的垫单耷拉着。穿在脚上的是褪色的黄胶鞋上，还露出了破洞。伢伢快步地向我们这边走过来。

“伢伢”，我扯开嗓门叫了一声。他好像没有听见，没有一点反应，没有朝这里看一眼。从我边上一步跨过水沟，头也不回地朝奶奶家走去了。

泥鳅已经满满一桶了，再转也放不下了。我们三相互泼撒着带泥地水，头发里都是泥浆。提上小桶，一溜小跑，“噗通、噗通、噗通”，跳到水塘中，相互用手煽动着水花，泼向对方。周边清澈地水，很快就因为我们身上的泥浆变得浑浊了。在水塘里洗掉身上的泥浆，穿上短裤，拧着小桶，兴冲冲地跑回了家。

“刚才我挖泥鳅的时候，伢伢回来了”我一边告诉妈妈，一边把装满泥鳅的桶放在堂屋的墙边，甩掉拖鞋，光脚跑进厨房，舀了一瓢水喝。

“呃，你什么时候看到的？伢伢刚去农学院上大学呢，你看错人了吧。”

“就是刚才，挖泥鳅的时候，阿毛和枪弟也看到了，我还叫了他，他没理我，回奶奶家了。”

二

晚上七点，太阳的一半已经落到了远处山的后头。火红的云彩，像燃烧的火焰漫转在西边的天空中。狗疲惫地趴在墙角荫凉处，张大着嘴，呼哧呼哧地喘着气。伸出的长长舌头，还有粘液在滴落。只有蝉，似乎一点都不疲惫，没有一丁点劳累的感觉，“知了知了”鸣叫的声音此起彼伏，让人心烦。

爸爸从外面回来了。他眉毛上挂着一滴滴的汗，汗滴晃悠一下，滴落下来，砸到地面上，只在灰色泥土的地面上，留下一个黄色的小点。他一手拿着一个土黄色的书包，一手用破了洞的草帽，用力的扇着。放下书包和草帽，用手抹了一把脸，再把手丢了丢，手上的汗滴落得到处都是。他走进厨房，用水瓢舀起一瓢水，“咕嘟咕嘟”地喝下一整瓢地水。

妈妈把做好的一大锅泥鳅放在桌子中间，火烧的剁辣椒、辣椒炒油菜都端上桌子。桌子放在堂屋前的晒场上，我和弟弟从池塘里装了几大桶水，泼到桌子下的地面上，好让吃饭时温度降低点。

“才伢子说木桂回来了”妈妈边吃饭边给爸爸说了句。

“木桂回来了？才伢子没有看错吧？他刚去农学院上大学的，不应该这个时候回来啊。”爸爸扒拉着碗里的饭。

“枪弟、阿毛都看到了呢，还扛着铺盖卷。”我一边向嘴里扒拉着碗里饭，饭一边说。

“你赶紧吃吧。去爹爹家看一下，到底怎么回事啊？”妈妈对爸爸说道。

“才伢子说，看到木桂回来啦,木桂现在哪里呢?”爸爸带着我们兄弟俩到奶奶家，问爹爹③。

爹爹坐在晒场上。用抹布擦拭着弹棉花用的棉花弓、木槌和捻板。爹爹弹棉花的手艺远近有名，每到十月份，都会有很多人家来请他去弹棉被。

他做的棉被暖和，还能用红色、绿色的毛线，在棉被上编各种图案。爹爹也经常带着我，让我给他背着那个圆圆胖胖的，有把手的木槌，去人家里弹棉花做棉被。

放棉线就像蜘蛛编网一样。用一根竹杆，像钓鱼的鱼竿一样，把棉纱递给站在对面的我，让我抓着棉纱的线头，一根根地放在已弹好、蓬松的棉花上。爹爹有时候还让我帮他把不同颜色的毛线放在棉花上，荷叶的边用绿色的毛线、荷花用粉红色的毛线，喜字样的图案都是用红色的毛线。编好的图案用像蜘蛛网一样的细沙线网覆盖着。

我最高兴的还是中饭时候，每次都能吃到在家里看不到的煎鸡蛋。爹爹总是装着自己已经吃过的样子，把一整个鸡蛋夹到我碗里，

“快吃啊，吃饱了，帮我放棉线呢。”

“回来了，在房间呢”爹爹专心的用一块布擦拭着棉弹弓，头也没抬。

“你没问问，他回来干啥？什么时候回农学院？”

“问了，他没说，回家就关上了门，从里面拴上了，不让你妈进去”爹爹还是没有抬头。

“才伢子来了，晚饭吃了没有？快进屋”奶奶招呼道。

“你去问问木桂，他今天这是怎么了？把铺盖都带回来了，一进家，把门也栓上了，你爹爹问他，他也不作声。”奶奶对爸爸说。

“没什么事的，他多大的人了。可能是学校有什么问题吧，反正你们也帮不上他的忙，他想自己呆着，那就别管他了。”爸爸对奶奶说。

“他这是大队里的第一个大学生，怎么就回来了呢？”奶奶从来没有这样担心过。

“等他出来了再问吧，厨房里还有吃的吧？”

“我把剩饭剩菜放在锅里，给他留着呢。他饿了会出来自己找吃的。” 奶奶对爸爸说道，“唉，这是犯的哪门子邪啊。你们也回吧。”

三

伢伢在房间呆了两天谁也没理，也没有出来吃饭。第三天上午自己出来，到厨房找了剩饭剩菜，吃过后来我们家里。

“才伢子，爹爹他们去哪里了？”他问我。

我说，“爸爸和爹爹去田里做土砖去了，奶奶和妈妈也在田里切稻草呢。伢伢，你吃饭了没有？”

“刚才吃过了。你和我一起去田里吧，我现在也过去呢”。

爹爹奶奶的房子是土砖屋。我们也是土砖屋，但和奶奶家的不一样。我们家是地面上三米多高的红砖，红砖上面是土砖再一层层摞上去。爹爹奶奶家墙壁上，到处都是雨水流过后，留下的沟沟道道。下雨的时候，有雨水落在土砖上面；或者是屋顶的瓦片有裂开的口子，雨水流下来，在土砖上冲出了一道道的沟壑。

土砖是农村人家容易制作的建筑材料。把农田中央的泥挖开，黑灰色淤泥上，撒上少部分的切得很短、很细的稻草，堆积在一起，让牛在泥地中间不断地踩踏，把稻草和泥搅合均匀，就是做土砖的材料了。

爹爹和爸爸，搬起一块块混合着稻草的泥块，用力砸进一个木框做成的匣子里，用手捶打泥巴。用一块木头片，平着沿着木框把上面的泥巴刮平，然后双手抓住木框两头，木框做成的匣子提起，一块四四方方的泥坯就做好了。等太阳把这块泥坯晒干，就是一块上好的土砖。

奶奶家的房子全部是用这样的土砖砌成的。今年春天雨水连续下了二个月，屋后水沟水流很大，把后墙的土砖都泡开了，到现在都一直留着一个土砖垮塌后的大洞。爹爹要趁现在天气好，抓紧时间做些土砖把这个洞补上。

“来了，木桂”爸爸看到我和伢伢走过来，招呼道。

“吃饭了吧，你妈把早上做好的饭菜，给你留在锅里热着呢。”爹爹对伢伢说道。

“吃过了”。伢伢脱下破的黄胶鞋，挽上裤脚，双手搬起一块泥巴，走到木框前，狠狠的把泥巴砸进木框，用拳头捶打平整后，拉起木框放到一边。再次从田里搬起泥巴，一块一块地做着土砖……

四

“木桂，你怎么从农学院回来了？什么时候回学校？”爸爸和伢伢一边在池塘里洗着满是泥巴地双腿，一边问伢伢。

“不回学校了”伢伢专心洗着小腿和脚上的泥。

“出什么事情了吗？怎么就不回去了呢？”爸爸连珠炮似的问道，“是你自己不想上农学院了？还是学校让你回来啦？”

“哥，算了。我们天生就是农民的命，没有这个上大学的命。算了。”伢伢眼睛看着远方的山，用脚划拉着池塘里的水。

“那到底是什么原因啊，总得给父母说清楚吧。”爸爸还是不依不饶问道。

“农学院学生处前几天找到我，说公社对家里重新做了调查。舅舅那边解放前有山有地，成分是地主。公社重新推荐了一个更年轻，家庭出生更清白人，而大队只有一个名额。不让我从农学院回家，那个人怎么能去上学呢？”

“这太没道理了，推荐你上大学也是大队和公社审查过的。舅舅家早就没落了，妈妈嫁过来以前，家里已经没有田地了啊。最多也就是个中农，谁给定的是地主？我们家里有户口本啊，户口本上写的是贫农啊。”

“他们要这么说，你说我们有什么办法？我们找谁去说呢？”

“难道就没个说理的地方了。再说了，外公是地主，到我们这里都是好几代人了，农学院怎么能这么干？”爸爸很是不平的问道。

“不是农学院的问题，学校也很同情和理解。是公社给农学院一个材料，又推荐了一个人，推荐的是伍队长的小儿子。我也找公社问了，还是大队里想换个人。”

“公社才不管这些破事呢，你看伍队长的儿子，才初中毕业。说白了，就是伍队长串通了大队和公社的头头，要把他儿子推荐上去。”伢伢没有一点愤怒的表示，只有无奈。

这是1974年的9月，我上小学的前一年。伢伢胡木桂那年21岁。

我们家在肖湾大队的伍家嘴小队,肖湾大队绝大多数人都姓肖。伍家嘴小队的各家各户都是一个太爹爹的孙子和重孙子们。只有我们一家姓胡，是从靠近水库的胡家湾大队搬过来的。

五

“阿毛，今天队里砍甘蔗，要榨糖呢。走，一起去队里禾场吃红糖去。”放学的时候，我邀约着阿毛一块儿回家。

阿毛小我一岁，我上三年级。他总是数不清一到十个数，只好再上一次一年级。不过，我们俩是在一个教室里上课。农村的小学，没有那么多老师，上课都是两个年级的孩子在一个教室里，一年级和三年级在一起。给三年级上课的时候，一年级的做作业。给一年级上课的时候，三年级的看书或者完成老师布置的作业。

伢伢已经是伍家嘴的队长了。一手拿着镰刀，一手比划着，指挥着队里的群众砍甘蔗、运送甘蔗、削皮清洗甘蔗。枪弟的爸爸，一手牵着牛绳子，一边用脚把地下的甘蔗皮踢到一边。牛拉着木头做的压榨机，在不停地转圈。甘蔗的甜水压榨出来，流入一个大的木盆里。木盆装满后，再换一个木盆。

土砖垒成一个个圆圈，圆圈的一边留出一个口子。几口大铁锅放在土砖垒成的圆圈灶台上。榨出来的甘蔗汁水在大锅里翻腾着。

阿毛的爸爸，一边给每口灶台里，添加柴火，火烧得很旺，火苗都从土砖缝里飘出来了。他还一边用一个木头做成锹状的长铲子不断在锅里翻动，锅里的气泡咕嘟咕嘟地翻滚着。有些锅里，是很粘稠地暗红色糖浆，长铲子提上来时，长长的红糖像面条一样粘在铲子上，和锅底的糖浆连在一起。

“才伢子，你怎么偷偷拿了我包里的红糖?”阿毛怒气冲冲地质问我。

“那是公家的红糖呢，不能放自己包里。我是帮你又拿回糖堆里去了，要不我伢伢要骂人的呢。”我好心的告诉他。

“我拿糖块，碍着你什么事了？你管得着吗？”

然后就互相推搡起来，俩人你一拳我一掌地缠斗起来。阿毛尽管比我小一岁，也长得比我矮小，数字数得不如我好。但力气可比我大多了，三下五除二，就把我压在地上，我被他打得哇哇大哭。

我们被别人拉开，我还在哇哇大哭。伢伢进来了，说怎么了。

我哭哭啼啼地说，“阿毛……阿毛……,偷拿公家……糖……”。

“你比他大，打不赢他，还好意思哭。”伢伢很生气的对我吼道，“有什么好哭的。啊!”

他似乎一点也不在乎公家的红糖块被阿毛偷拿了，生气的是我打不过人家。

我一听，不帮着我说话，还指责我，我哭得更伤心了。

“哭哭哭，你就知道哭！嚎什么嚎啊！”伢伢对我外挥舞着镰刀吼道，镰刀一下割到我的左手食指。血一下就流出来，钻心的痛让我大叫起来。

伢伢赶紧扔掉了镰刀，一手捏住流血的地方，对边上的人吼道：“有没有烟丝啊，赶紧给我烟丝”。

他用烟丝裹住流血的手指，从捆扎甘蔗的布条上，撕下一条，紧紧绑住我的手指。“还痛吗？不哭不哭了。过会儿把这块红糖带回去啊”。

伢伢一边安慰我，一边训斥阿毛，“阿毛，你看看，都是你惹的祸。不准再偷拿糖块了，赶紧回家去！”

六

南方八月底的太阳没有不毒的时候，它炙烤着大地。地表的温度都快五十度了，光着脚踩在地面上，烫得脚底发痛。一九八七年八月三十号，肖湾村伍家嘴队热闹的不得了，从早上到晚间，鞭炮声此起彼伏，就没有停歇过一会儿。

从水库那条路上，走来一大群人，戴着草帽，短裤短袖。队伍的最后面是五六个敲鼓和吹唢呐的人，敲敲打打的，好不热闹地向我们家走来。

走在前面的二位老人各自拿着两把蒲扇，一边走一边扇着风。老人的身后，是俩个年轻的小伙子，抬着一块四边是深红色木条镶边、背板上覆盖着整块大玻璃的匾额，写着“国家栋梁”四个大字。

“大舅、小舅，你们来就来了，还整这个匾额干什么啊？” 我爸爸快步迎上去，一面给舅姥爷递上香烟，一边接过小舅姥爷手中拎着的袋子。

“这是姐姐的大事，她为你们受了一辈子委屈，不热闹一下，那是不行的。”大舅姥爷笑呵呵地对爸爸说道。

“母亲和爸爸在家里等你们都等急了呢。这么远的路，天又这么热，把你们累坏了吧。大家都来先歇歇，喝点水、喝点水。”爸爸招呼道。

“点鞭炮啊，赶紧吹起来！怎么到家门口了，还歇下了呢。”大舅姥爷大声嚷嚷道。百鸟朝凤的唢呐声，随着鼓点的节奏，在鞭炮声中响起。

“姐姐，恭喜啊。当年木桂的大学不让上，今天大孙子考上大学了。”小舅姥爷迎着奶奶说。“后面还有那么多孙子孙女，还有好多酒席要办呢。姐姐，你福气好着呢。”大舅姥爷一边喝水，一边说道。

“才伢子，你怎么不出门接一下大舅姥爷和小舅姥爷，他们给你送匾来了呢。”伢伢这个高兴似乎比他自己上了大学还要开心，他看着我呆在自己的房间里，督促着我出门呢。

“谁让他们送这个匾的，又不是北大清华，就是一个普通大学，还什么“国家栋梁”，哪来的国家栋梁!我才不出去，丢人现眼的！”我不高兴的对伢伢说道。

“再不是什么好大学，那总是个吃商品粮的呢。”伢伢说道，“多少人盼着农转非，你得高兴点呢。”

尽管不是什么好的大学，但这个家族终于有第一个大学生了。那个时代，农民的孩子都还在农田里苦着、累着，除了在田里刨点收入，哪里还有其他办法呢。分田到户了，自己的田自己插。这个“双抢”时节，天气热得人死，可还得抢收抢种。

天气太热，时间又紧，可不得不凌晨三点就得去田里。田里的泥巴很乱很稀，一脚下去，就没到我的膝盖了。稻谷的叶子边沿的锯齿，把手划出一道道的血痕。

露水很多，把劳作的我们的衣服都全部打湿了。收割好的稻穗，一把一把地放在大竹篓中，踏在淤泥中，挪动着挑上田埂上来。

“我能不挑这担稻吗？我直不起腰呢。”我对爸爸说，尽管高中毕业了，但眼泪都落下来了。这一百多斤的稻谷，从田里是慢慢挪过来的，可要到家，还得光着脚板走一里多路呢。

“上大学了，以后就不用干这么苦、这里累的双抢了。”伢伢总是这么安慰我，也顺手接过我的扁担。

因此，我不想出门迎接舅姥爷他们，伢伢总有安慰的说辞，“你考的大学多好啊，还在长沙呢。比我当年要上的农学院好多了，就在这附近的乡下。还是一个分院，最后也没让我上呢。你看你多好啊，自己考上，也不会有人把你顶替了”。

“不过话说回来，要是我当时上了那个农学院，今天还不一定能当上这肖湾村的书记呢”。

我成了家族里的第一个大学生。全家人的高兴仿佛这鞭炮声音。伢伢大学被人顶替的事情，也因为我的大学而让他高兴。他感觉他在农村的苦和累，也有了回报。伢伢就这样拼命着。凭着自己的努力，一步步往上走，1987年地就当上了肖湾村的书记，是全乡二十二个村中，最年轻地书记呢。

七

1989年5月份的一天中午，我正在宿舍里看书，宿舍的小喇叭响了。

“胡才明，有人找你，快到传达室来。”我的大名是胡才明，大学里可没有人知道“才伢子”是谁。农村孩子的名字都有意思，大家知道的都是孩子的名字乳名或小名，为了好记，一般都是“狗蛋”、“花儿”、“Y伢子”。

你若在乡下问“你们队里‘胡才明’家在哪里啊？”，他们一般都会说，“我们队里没有这个人，没有听说过啊,姓胡的人家倒是有一家。”只有问“才伢子”，他们才会恍然大悟的说，“哦，才伢子啊，他家在那里，往前走就到了。”

赶快跑到传达室，是妈妈和伢伢在等我。“妈，怎么也没有写封信告诉我，就来学校找我了。”

“走，才伢子，先找个吃饭的地方，伢伢请你吃饭呢。晚上我还要赶去湘潭锰矿呢” 伢伢说道。

吃完饭，伢伢给我五十元钱，我坚决不要。上大学，学校每个月补足32元，还发30斤粮票，这些已经完全可以管我自己的生活了。家里每学期也会给个50元，作为一个学期的零花。

我知道伢伢不容易，农村里一斤稻谷才几毛钱，50元，得卖100多斤稻谷呢。伢伢把50元硬塞在我的口袋里，说，“拿着拿着，等以后大学毕业挣大钱了，多给我买点烟就好了！”

伢伢急急忙忙就赶去湘潭锰矿了。妈妈跟我说，伢伢要去湘潭，路过我所在的大学，所以她就顺便一起来大学看看我。

“刚才伢伢给你的五十块钱，都是找我借的，本来是给你的这一学期的零花钱。看他这次怎么回家，你伢伢可真是一个赌徒啊。”

我赶紧问妈妈怎么回事，妈妈跟我说起了事情的原委。从老家到省会，只有长途汽车，即便不堵车，也得七八个小时才能到。伢伢和村里的会计，妈妈三个人一起走。

长途汽车真是难受啊，有时候这辆破车还会坏在路上。要是碰上修路，或者有车祸，那就不知道车要停到什么时候。一车的人，都骂骂咧咧，骂这路、骂这车。车上的人瞌睡的瞌睡，男人们都会下车抽烟。即使车开动了，颠簸的汽车让人昏昏欲睡，车到一半路程的时候，有俩个人突然站到了车厢过道上，大声说道，

“玩个游戏阿，我们来猜猜铅笔在哪个位置。你猜对了，你赢二块。你猜错了，给我一块。”他们拿出红黑两支铅笔，二个塑料套子，快速地变换着、转动着铅笔，让大家猜红铅笔在哪个套子里。

“伢伢一路上，就是不听我的劝阻，把身上带的钱输光了。还非要请你吃饭，给你这五十元。看他怎么去湘潭锰矿买材料？看他怎么回家去？你婶婶回家不收拾他才怪呢！”妈妈很担心。

这几年，伢伢在肖湾村，又是办石灰厂、又是办铸铁厂，无核蜜桔也栽满了荒山野岭。连退下来的伍队长也逢人就说“要不是我把他留下来，我们村里也没有今天的样子。”

“伍队长真是脸皮厚啊，还好意思讲这样的话。不过你伢伢他可是经常为队里地工厂，在外采购和买卖产品的，看看今天，他在长途汽车上赌博的这个样子，怕是哪天要出事呢？”妈妈满是担心的对我说。

八

“才明，你的电话。”同一个办公室里的张兰岚把电话递给我。

“请问，哪位啊?”我拿着电话问道。

“才伢子，我是你伢伢啊。我陪乡领导，到北京考察一个项目。我们明天晚上八点左右到北京站啊，我们坐的是特快，T1次，你能来车站接我们吗？”1995年10月，我来到北京上研究生已经两年了，还是第一次接到伢伢从乡里打来的电话。

“这是王副乡长，这是组织部周干事。”伢伢把同来北京的几个人介绍给我。村里这几年的无核蜜桔卖到了河南，大片大片的橘树都占据了以前种稻谷的地盘。石灰厂的石灰都销到了县外，铸铁厂的工人都已经有几十号人了。

“这是我侄儿，在北京上研究生呢。我们乡里好像没有几个在北京上研究生的吧？王乡长”。伢伢满怀骄傲的介绍我，“反正我们村里头，他是头一个呢”。

陪同伢伢来的是阿毛。阿毛初中毕业后，就在铸铁厂当翻砂工，晚上下班回家，脸上都是黑不溜秋的灰，工厂发的劳保衣服袖子上都是铸铁烧出的破洞。工厂发达了，业务也多了，现在是跑销售的业务员了。

“老同学，几年不见你可长胖了不少。” 这家伙一点都不记得小时候我们打架的事情了，像亲兄弟一样，重重拍了一下我的肩膀。

伢伢告诉我，北京的大兴有个工厂需要铸铁，刚好村里的铸铁厂也有这个能力。就是来看看，人家是真的需要还是骗钱呢？老家乡下偏僻，没有见过这样的大世面，厂子又小，都是给地方上几家小工厂配套生产零碎的产品。产品从来就没有出过县呢，突然有个北京大兴的厂子需要，把乡下人吓一跳呢。

伢伢也担心自己把握不好，就给乡里请示了一下，还是请乡领导带队来考察一下放心。自己和阿毛两个来北京，乡亲们会说闲话的，好像是来北京游山玩水似的。考察是很重要的环节，主要看看对方的实力和真实意愿。

这次准备在北京呆一个星期。“今天是周六。下周四上午去大兴，和厂里约好了时间，考察完后，周五晚上的T2就回老家了，车票都定好了。”

我很好奇，这么重要的事情，考察就半天时间，其他时间干嘛呢？

“要不你推荐一下，周日到周四这几天怎么过。我们对北京也不熟悉，总不能老呆在宾馆里啊。”王乡长也是第一次来北京。

“就是啊，北京我们都是第一次来。这可是中国的心脏呢。还记得火车上，快到北京站时，王乡长，那个县好像叫“望都”县吧，这么近还叫望都，那从我们老家看北京，可不得遥想了吗？还是麻烦才明伢子，帮我们参谋参谋，看看这几天去哪里？”周干事说得实在诚恳，伢伢也是频频点头。

“才伢子，这都是伢伢的领导，我这次可是专门请他们，他们是帮村里考察把关的。你请个假，做个全程向导，帮我们安排一下参观的地方啊。明天最好先去天安门，毛主席可是我们家乡人。到北京了，都不去看他老人家，回去怕不好交代呢！”

伢伢对我要求，也不容我说话，转头又对王乡长说道，“王乡长，您说呢？”

“这个安排好呢。我们明天去故宫、毛主席纪念堂，顺便也就把天安门广场逛了。那里可是首都的心脏呢，电视里新闻联播天天播放的天安门城楼就在那里。”

我介绍道，“其他时间，我规划一下吧，到北京了，得去看看长城、颐和园、圆明园、天坛什么的。”

“能不能去北大、清华看看？来以前我儿子可是给我布置了任务的！”王乡长征求我的意见，不过好像也是不容我回绝的对我说。

逛完清华大学后，我们从清华大学西门出来，稍走几步就到了北京大学东门。今天走得太多了，我和王乡长、周干事、伢伢他们坐在未名湖南岸的石头上，看着湖周围的学生来来往往。伢伢考虑的真周到，还在附近雇了一个摄像师，全程给他们摄像。

不少路过的北大学生，看我们的眼光都是怪怪的。好像我们是在北大未名湖边来拍电影，或是来偷拍他们的景色一样，搞得我挺不好意思的。

“景色真美啊，我儿子要是能到这里上学，我就心满意足了。”王乡长对周干事感叹道。

“没问题的。乡长，你们家公子，年年成绩都是年级前三名，考到北大清华那还不是瓮中捉鳖、手到擒来。”周干事回答得干净利落，

“不过乡长你看，这个湖边的塔很好呢，才明，这个塔有名字吗？” 周干事回头问我。

“有的。王乡长，周干事，这个塔呢，叫博雅塔，在北京，那都是很有名气的一座塔。这个湖也很有名，是未名湖，好多著名的学者，都在这里工作呢。毛主席写过的《别了，司徒雷登》，你们还有印象吗？文章里的司徒雷登还在这里当过校长呢，不过不是北京大学的校长，是当时的燕京大学的校长。”

“解放前，这里是燕京大学的校园。你看看这个塔和这个湖面。设计的很精巧呢。塔倒影在湖面上，是北京大学一个很有名的景观，叫“一塔湖图（涂）”。我介绍道，其实心里也是有点嘲讽的。伢伢村里确实办工厂挣了点钱，可那钱都是血汗钱。都是像阿毛一样的个人，烧穿了袖子，有的还烧到了手臂，才挣下的钱。阿毛一个月的工资，可能都雇不起今天伢伢雇的这个摄影师呢。

“一塌糊涂？”王乡长问道，“这么著名的大学，还一塌糊涂？真怪呢。”

“乡长，你别听他胡说，才伢子在和我们开玩笑呢。”伢伢媚笑着给王乡长和周干事说道，顺便给大家递上烟。

“乡长，来抽烟抽烟。晚上我们早点去前门全聚德烤鸭店。才伢子告诉我，那里的烤鸭要168元一个人，还要早点定才有位置呢。”伢伢对王乡长说，“我让才伢子，早早帮我们定了座位，木伢子也没有去过呢，这次沾乡长的光了。”

“阿毛，你去跟那些摄影的说，让他们回去吧，明天再来跟拍。”伢伢让阿毛招呼摄影师。

我一直建议伢伢他们去便宜坊，都是一样的烤鸭，才68元一只。况且王乡长、周干事都是第一次来，以前也没有吃过，到哪里吃不一样呢。

“那哪行呢，到了北京，肯定要吃正宗的烤鸭啊，只有全聚德最正宗！”昨天晚上伢伢问我吃烤鸭地时候，根本就不听我地建议，坚定地对我说道。还叮嘱我，可不要当着王乡长的面说这些呢。

九

1997年的春节，我们正在堂屋火塘边烤火。家里的房屋去年翻修了。土砖都被从墙上扒拉下来了，换上了清一色的红砖。

下半层红砖的时间久，颜色已经变淡了，只是浅红色了。上面都是新的红砖，替换了原来的土砖，是新鲜的桃红色。这两个不同的颜色的墙面，仿佛就是生活的分水岭。看起来不是很协调，但上面的就是比下面的好看。

房子仍显得低矮破旧。堂屋里的屋顶，被烟火熏得漆黑。屋顶中的几片透光亮瓦，没有强光的时候，它都没法发挥作用，房间里还是漆黑。吊在火炕上的腊肉，被烟熏得黑乎乎的。偶尔还有腊肉上的油滴，滴落在火坑中，引得火苗一闪。

奶奶他们还住在老屋里，整面墙都是砌着掺有稻草末的土砖。爹爹弹棉花的弹弓和捻板凌乱地堆放在房间的角落里，中间的火炕里，堆着半干的油茶果壳，红色的炭火在果壳下闪着光亮。大量的烟不断冒出来，熏得我们的眼睛都睁不开，孩子们只好飞快地从屋里跑出来。

伢伢的房屋就在我们家前面二十米的地方，是队里最气派的房子。这个地方以前是一口井，井水枯萎了后，被伢伢填平了，做了屋基。三间面阔大约十五米、进深九米的红砖瓦屋，立在队里最显眼的地方。

前面一株高达三十多米的杨树，是队里最高的一棵树。房屋前面的晒场，用水泥砌得平平整整，是我们家的两个晒场这么大。沿晒场四周，还用水泥砌了浅浅的排水沟。下雨的时候，我们家的晒场好像汪洋大海，伢伢家的可就干干净净。只有薄薄的一层水，晒场像是涂了一层薄薄的乳油，泛着光芒。孩子们都喜欢到我们的禾场上，有些坑洼的地方，还有积水，一脚下去，可以水花四溅，孩子们可以快乐的大叫。而伢伢的禾场呢，孩子就很少来了，生怕这像涂了乳油一样的光滑平整的禾场上，一脚踏上去，就得摔个大跟头。

阿毛和我一起在火炕边烤着火。他用火钳夹起一块炭火递到嘴边，把烟一头放在炭火上，用力一吸，“吱”的一声，点燃了叼在嘴角上的香烟。

“你还在跟我伢伢在铸铁厂干?”我问他。

“从北京回来后，我就不干了。本来厂子就没几个钱，你看去一趟北京，得花多少钱啊。乡领导说的，哪都好听着呢，管用的屁也没有。我得养老婆孩子呢”阿毛倒是很实在。

“那你现在干啥？”

“唉，都不容易。你看种田哪里还有钱挣呢？一年一亩田要上交120斤公粮。公粮以外，粮站晚稻收购价才八毛一斤。田里刨食，养不活人呢。你说我哪里还有钱送我儿子上学嘛，还不说要整修家里的那间破屋子。”

“那倒是。那你现在靠什么挣钱呢？”农村在这些年，没有企业，除了种田，也没有其他的事情可干，能到哪里去挣钱呢？

“我现在找到了一个发财的路子。我们家有个亲戚，从重庆那边过来，说有一笔国民党败退时的财富，有几十亿元呢，存在美国的银行里。国民党在台湾，他们也取不出来啊，取出来了也不能给他们。重庆那边有个‘民族资产解冻委员会’，这个钱解冻了，我们可以分10%，每个人可以分到几百万元呢。”炭火映照着阿毛憧憬着发财的样子。

“这肯定是骗子。你这小本经营的，不要上当！”我递给他一支烟。这个肯定是骗子啊，可阿毛想发财都想疯了，哪里听得进我的话。为了证明他说的真实性，还给我看了存钱的银行名称，是“花旗银行“呢，是美国的银行。英文名字是“HUAQI BANK”。我告诉他这真是骗子呢，花旗银行，确实是美国的银行，可它的英文是’CITIBANK’。

“枪弟他们我都好多年没有见到了，都不知道你们做什么呢”我说不动阿毛，只好岔开话题问他一些别的事情。“那些儿时的玩伴没有上学后，都在哪里？都在干啥？”

“枪弟他们现在都在深圳那里打工呢。伍凤妹子，你还记得不？就是比你小两岁，和伢伢家的女儿，也在深圳的一个电子厂呢，听说一个月有八百元收入，工厂还管住管吃。”

“我们小时候的伙伴，除了你和我，其他人去深圳打工去了。我姐姐出嫁了，家里父母这个情况，你看我哪里走得开啊。要不我也和枪弟一样，去深圳了。你没发现，这个村里就只有老人与小孩。哦，还有一些留在家里的媳妇。比如，枪弟哥哥伍弟儿的老婆就在家里。”

阿毛又点燃了一支烟，“伍弟儿的老婆长得可漂亮了。”

我没有想到，这个只听说过的伍弟儿的老婆，后来成为我婶婶，我伢伢的第二任老婆。

十

“你发什么神经!”伢伢的骂声伴随着碗筷被扔在地上的碎裂声、堂妹的大哭声从前面伢伢屋里传来。偶尔还有鞭炮声响起，但堂妹的哭声惊天动地，把鞭炮声都盖过去了。

“怎么啦，你快去前面看看，这又是发什么神经啦？”妈妈一边在锅里洗着吃完饭的碗筷，一边赶紧催促爸爸。

枪弟哥哥伍弟儿离开老家好多年了，一年也回不了几次。我差不多已经忘记他长什么样了，好像比我大三岁。

“小学没读完就去混社会了”母亲告诉我说，“好像是去云南、四川那些地方，承包一些土方石工程。

听说哪里有工程，他们一帮人，就堵上人家的路。若不让他们参与，就不挪开堵路的石块。动不动就恐吓要打人，都是些霸蛮的人，在老家就是个“二流子“。不干正事呢，听说这个春节他回来了。”

农村的晚上，只有月光时，路才看得清楚。晚上去水库的路上也是漆黑一片。乡下的路，坑坑洼洼，偶尔有拖拉机开过，像一头干重活后累得直喘粗气地老牛，呼哧呼哧地发出“突、突、突”的声音，老远就知道它开过来了。

好在今天路过的这台拖拉机头，装了一盏大灯。这大灯射出的光，像一把利剑，撕开了这块黑夜幕布，笔直地刺向水库大坝。

有两个人站在这条乡间村道的桥上。大灯扫过，一个人抬手放在眼睛上，挡了一下直射过来的灯光。拖拉机过去了，这夜的漆黑幕布又被拉上了。桥边上，只有两颗像星星一样的光点闪烁，这是两个抽烟的人。

“你这事太不地道了，还是村里的书记，你这书记怎么当的，都当到人家床上去了。你怎么能干这么龌龊的事情，居然敢给老子戴绿帽子，老子今天可是带着刀来的。你看这事怎么了结？” 伍弟儿压抑着愤怒。

“事情都到这个地步了，你说怎么办吧？”伢伢说道，“这个事情，确实是我的问题，我犯错了。问题是你也几年、几年的不回家啊。”

“我回不回家，关你屁事!” 伍弟儿把刀子在桥栏杆上拍得啪啪直响, “我不回家，你就可以上我老婆啊。还把肚子搞大，要是没有怀孕，我真想杀了你们这对狗男女。”

“你这么多年不回家，谁知道你是死是活？你媳妇不和我好，一样也会和别人好。就是不和我好，你媳妇也不会跟你过了，与怀不怀孕没关系！”伢伢回答得也毫不客气，想什么呢，拿个刀就怕你了，我脚边也有块砖头呢，要是打起来，一转头拍下去，也不比这刀子慢。

“要不是枪弟告诉你媳妇怀孕，你还不会回来吧？你也别拿刀吓我，要想杀人，不用告诉别人带了刀的。书记我都当快十多年了，什么人没见过？什么事情没碰到过？你别在这桥栏上拍这把破刀。你不是过两天又离开吗？你就说说，你要什么条件。”

沉默，然后是一支又一支的烟。这黑夜中的两个光点，像这春节夜空无云的天空中的牛郎和织女星，有点距离、也隔得不远，闪烁了一夜。

十一

王乡长嘴角叼着烟，双手捧着茶缸，很严肃的坐在桌子对面。“真他妈的冷，这春节也不让我好好过，还让我从市里赶过来。木桂这小子，胆子也太大了，竟然睡了别人的老婆，真不像话。”

组织部周干事，已经是副乡长了。他靠在王乡长左边，也坐在桌子对面，桌子上是摊开的笔记本，一支钢笔放在笔记本上，“木桂这下要倒霉了。唉，不过这新媳妇长得还真不赖”，王乡长和周副乡长心里都这么想。

“木桂啊”，王乡长对坐在靠门边，正对着他和周副乡长的伢伢开口说道，“今天就我和周干事两个在。这大过年的，你怎么也不消停呢？你看看这事我们怎么处理你好呢?要不过年后，这个书记你也就别干了，去乡里化肥厂的特种化肥车间吧。”

周副乡长很认真的把王乡长的话记录在笔记本上。

十二

“12月31日23时15分，……来到中华世纪坛南端的国旗杆前……在灿烂的灯光下，歌声四起，彩旗飘舞，欢乐的人们挥舞手中的旗帜，迎接新世纪和新千年的到来。”打开的电视里传来了新闻联播的播报。

伢伢住在乡镇上化肥厂的宿舍里，宿舍就二间房，一间房是卧室。另外一间是厨房和客厅。房间的后半边是厨房，用一排柜子隔开，柜子上面是一面日光灯管。

前半边中间放着一张四方小桌子，四把靠背椅子各占一方，靠窗的地方是一台20寸的长虹电视。三岁的堂弟蹲在椅子上，靠着桌子。把一个玩具小汽车，在吃饭的桌子上推过去推过来。

日光灯管打开，照亮了前后二个部分，新婶婶在后面洗着碗，伢伢疲惫地坐在桌子边的另外一把椅子上，一边看着新闻联播一边看着堂弟。

化肥厂是乡里地纳税大户，特种厂又是化肥厂的产值大户。王乡长现在已经是王书记了，化肥厂长李高峰就是王书记的内弟，在深圳的电子厂干过，后来又去虎门的家具厂卖过家具。

“木桂，晚上有事吗？找个地方一起喝酒。”下班从厂办经过时，碰到了李高峰。

“这个李高峰不就是凭着王书记这层关系，哼!他来的这几年，化肥就卖不动了。”伢伢心里这样想着，不过还是顺口说，“好啊，那就到镇里萧家土菜馆吧。”

“木桂哥，来……,来再喝一杯。” 李高峰有些口齿不清了。“慢点喝、慢点喝，老板，再上一盘炸花生米”。化肥厂陆会计、特种车间杨主任都劝说着李高峰。

“喝了这杯酒，我有话说呢。喝了喝了，都喝了，你们看，我酒杯都空了呢，你们也清空了啊，我看着呢。”这李高峰也不知是真醉还是假醉，杯口朝下拿着，高高举起。

“好，都喝了。陆会计，你给我们大家说说，我们厂今年的生产情况，都不是外人，你就不要藏着掖着了。”李高峰点燃了一支烟，对陆会计说道。

“那我就直说了啊。”陆会计也点上了一支烟，深吸一口。“今年化肥厂总销售收入3100万元，和去年4500万元的产值相比，下降了30%多啊。纯利润今年只有120万元，去年可是315万的纯利。”

主要是县里的化肥厂产量增长太快了，这乡下小厂子，哪里干得过人家县里大厂呢。要再这样，估计再干两年，乡里的这个厂就得关门。县里化肥厂给的工资又高，位置也靠近县城。就是特种厂，都走了不少人呢。

“木桂老哥，你是特种车间副主任，是这样吧？”陆会计又自顾自地喝了杯酒。

“是，今年是走了三四个。其实也还行，大家家都在乡里。就是县化肥厂给的高点，那来往的路费也要花得差不多呢。还是这里隔家里近，菜市场里东西也便宜啊，家里老人有个头疼脑热的，回去也方便着呢。”伢伢拿了颗花生米，丢进嘴里，不太认可陆会计地话。

“今天请大家来喝酒，就是想商量一下。我昨天去找了姐夫，目前这化肥厂半死不活的，支撑不了几年。王书记建议我们把特种车间拿出来改制。来，再和一杯。”李高峰举起酒杯，和大家碰了一下，一口干掉了杯中地酒，继续说道：

“我们找一些人，各自拿出现金，把特种厂从化肥厂分离出来。年底单独核算，按照各自比例分配利润。我和陆会计合计了一下，大约只要拿出150万元就可以把这特种车间剥离开。我们几个各拿20万元，剩余的70万元，我们再去找愿意出钱的人。你们同意和我一起干吗？要是同意，我们就喝了这杯酒！”李高峰一口喝干了自己的酒杯里的酒。

十三

周日下午，伢伢去乡政府，找到已经升为乡副书记的周干事。

“周书记，你看这特种厂的改制，不是要赶我走吗？你是知道的，为离婚，我把所有的财产，包括老家的那套房子，我都给女儿和前妻了。我就是净身出户的啊，倒不是说后悔啊，谁叫我犯错了呢，我也是太想要个儿子了。你有没有办法，帮我给王书记说说。我儿子才三岁，现在可是一分钱都拿不出来啊。我不出钱，这特种厂也不让我干了，你说我去哪里嘛？”

“木桂哥，你是好人，你看你们村里，你在的那个时候干得多好啊，村集体每年挣不少钱呢。”周副书记给伢伢递了一支烟，点燃了烟，

“可现在不行了，主要还是乡里都不收提留款了、也不交公粮了。现在每亩田国家反而补助120元，年满六十的老人，国家还每个人补贴每月50元。这些钱都要乡财政出啊，乡里现在也没有钱，现在和以前很不一样了啊。”

“可是我也没法回去再种田了啊。”伢伢抽了口烟，心里憋屈的像要憋过气去，仿佛都没法呼吸了。

“特种厂不改制，恐怕真的过两年也就垮掉了呢。趁现在还有点生气，乡里还可以收回150万元。给个人了，说不定还能挣钱呢。” 周副书记想，要是等这个厂真的搞黄了，那乡里也是亏大发了。

周副书记对伢伢说的是滴水不漏，“要是你确实有困难的话，要不我帮你换个地方。桃源那里，正在修一个火电厂，我那里有朋友，要不我给他们说说？”

十四

2006年的春节，已经很久不回老家的伢伢突然回来了，还带着他在火电厂一起看大门的朋友。伢伢给爸爸介绍道，“这是老张，东北人。我们一起在火电厂做门卫，春节也回不了家，就带他来这里一起过年。”

老张一直在火电厂建设工地上，建完一座又去下一座。都五十几的人了，就没在家呆过几个月。“他愧对自己的家人啊，儿子上哪个学校他都不知道”，

伢伢聊天时对我说。老张的孩子，去年开封大学本科毕业，“想今年考研究生，才伢子，你能不能帮帮老张？”

母亲在厨房对爸爸说，“木桂自己现在都穷困潦倒，他自个儿的二个儿女上学也没少麻烦才伢子呢。一个素不相识的外乡人，还带家里来，不是给才伢子增添负担吗？你得给木桂说说。”

十五

正在会议室开会的我，听到手机的震动，一看是家里的电话，肯定是爸爸找我呢，赶紧走出会议室。

“才伢子啊，我现在和阿毛在医院呢” 。

“怎么了，你怎么住院了，妹妹和妹夫没有陪你们过来”。我对妹妹和妹夫没有陪同父母有点生气，爸爸多大年纪了，还让非亲非故的阿毛陪同。过会儿，我非得电话好好说道说道他们不可，我心里埋怨着在老家的妹妹妹夫。

“不是我得病了，是伢伢住院了，我和阿毛今天来看他。他住院都一个多星期了。伢伢想和你说话呢。”爸爸的语气有些沉重，看来伢伢病得不轻。

“才伢子，你……你……在北京……还好吧？”伢伢电话里的声音，有气无力的，好像电话的信号不好一样，断断续续的。不过医院病房里其他人的声音我倒是听的很清楚,临床病人和人聊天的话也听得清清楚楚。

“我挺好的。伢伢，你怎么病了呢，得的什么病啊？”伢伢是什么病呢，这么重。才住院一周，就说话不利索了。乡下的人，得了病一般是不去医院的，都是扛不住了，才去找乡下的郎中，拿几片药。

妈妈也是一样，去年到北京，天天晚上睡不着。我坚持要带她去医院看看，到底什么问题。妈妈就是不去，说这辈子就没去过几次医院，哪里有睡不着去看医生的。她以前也这样，过几天，自然就好了。有一天我和她一起爬楼，才上了几个台阶就气喘吁吁。我坚持带她去医院，一查血压，都高压180、低压110了。害得医生把我这个做儿子的一顿痛斥。

这就是乡下人啊。只要不死人，能扛得病坚持不会去医院的。要是住院了，那肯定是有大问题了。伢伢看来病得很重啊，我心里暗自沉思道。

“不要紧的。今天……阿毛来看我，我就突然想起三十年前，你和阿毛打架的事情。阿毛，时间过得好快啊，是不是快有四十年了？”

“我不记得我和才伢子打过架呢，桂伢伢，你记错了吧？”（电话里听到阿毛的回答）。

“我哪里……不记得，记……得呢，因为你哭得……很凶。我还砍了……你一刀呢，你手指上现在还有……还有……那条疤痕吧。”

“这么久的事情了，我一点都不记得了，记这些事情干嘛？”我用把左手无名指举到眼前，一条疤痕清晰可见,“伢伢，你什么也别想，好好治病呢。”

“才伢子，我可能……看不到……看不到……你了，伢伢……得的是……癌癌症……。”

这一天是2015年12月20日，伢伢62岁。

① 当地方言，指“小孩儿”。

② 当地方言，指“叔叔”。

③ 当地方言，指“爷爷”、“祖父”。

（写2022年3月21日）