烧制草木灰

上世纪80年代初期，中国的农村实行了分田到户的政策。我们家五口人，分到了十亩左右的水田和十亩左右的山地，以及一些地头的边坡和一小块菜地。

父亲在大队小学当老师。当时的小学，大约只有二到三位老师是公办教师，担任校长等职务。其他的十多位老师要么是民办教师，要么就是代课教师。因为老师数量的欠缺，上课都是复式班形式。比如，一年级和三年级在一个教室，一节课的前二十分钟，三年级上语文课，一年级就做数学作业。后二十分钟，三年级的做语文作业，一年级就上数学课。一到五年级都是这个样子，每个老师都要上好几门课程。

公办教师是吃“商品粮”的。当时也有政策，部分特别优秀的民办教师，通过考试或培训，可以在一定条件下转为公办教师。父亲正在寻找机会，努力把民办教师的身份转变为公办教师。他只能把所有的时间和精力，都放在了学校里，没有太多时间从事农业劳作。

那个时代，我们这样的家庭被称之为“半边户”。也就是父母中一个是地道的农民，种着包产到户的农田和山地。一个是吃“商品粮”的，孩子也都是农业户口。

八十年代，这样的家庭，经济是很困难的。三个孩子都要上学，学费就是一笔不小的开支（那个时代，尚没有义务教育制度）。尽管分田到户了，但并没有多余的钱，购买种田需要的农药和化肥。种田需要的肥料，除了平时收集的少量牛、猪和鸡粪外，主要的肥料来源，就是用土和野草烧制而成的草木灰。

每年的九、十月份，天气最酷热的时候，也是烧制草木灰的好时间。母亲早早地起床，为全家准备好早餐，为自己准备的在野外吃的中餐。母亲中午的饭菜，一般都是用一个大的白色的搪瓷茶缸盛装。多半缸的米饭放在茶缸底部，上面再放上蔬菜和腌制的咸菜。盖上盖子，用毛巾包上，就是准备好的中餐了。

我上初中的一个暑假期间，父亲外出接受培训了。我坚持要跟她一起去烧草木灰，母亲同意了，但要求我必须带上书本，说休息的时候要看书，不能耽误学习的。那个时候我大概十三四岁的样子。

母亲挑着一担箩筐，乘着露水未干、太阳未出，我们就出发了。一根硬的木头做成的扁担，中间厚实，两头稍微扁平。二个大的箩筐，被用两条粗的麻绳挂在扁担两头。身材矮小的母亲，穿着青灰色蜡染家织布的上衣，戴着圆边草帽。挑着两只各一米多高的箩筐，远远看母亲，只有一个带着草帽的头露在箩筐上面。箩筐里放着挖土用的、铲草用的不同锄头，翻土用的铁锹，我们的中餐和军用水壶装着的水。我肩扛着拢草的钉耙，一路小跑的紧跟着母亲，向山地那里赶去。

我们家分到的山地是一个十多亩的小山坡。山地距离我们家大约五公里左右，山上长满了茶油树，树下是荆棘丛生的野草。

母亲首先寻找到一处有坎的坡地，用挖土的锄头在坎上面挖出一个大坑。近乎九十度的弯着要，母亲把锄头高高的举过头顶，用力的砸向地面，锄头一多半被砸进了土中。母亲一边把腰抬起来，一边用力向上拉起锄柄，锄头带着土块从底下翻出来。然后用力向后拉动锄柄，用劲一扒拉，母亲把挖出的土块就堆到了一边。就这样，一锄头一锄头的用尽力气，母亲把地面上挖出了一个土坑。

尽管还是早上，但南方闷热、潮湿的天气和高强度的挖土劳作，汗水已经湿透了我和母亲的衣服。

土坑挖好后，母亲再沿坡掏挖出一个水平的通道。我跳到土坑里，用铁锹把母亲挖松后，但还留在土坑里的碎土，一锹一锹地铲到土坑边上，堆在一起。挖好的土坑和通道连通，构成了一个类似农村做饭用的土灶。

红彤彤的太阳刚露头，我们已经把土坑挖好，做好了烧制草木灰的准备。油茶树林在红色阳光的照耀下，一层薄薄的雾气升腾起来，树林里杂草荆棘的叶子边上，有一滴滴的露珠。当看到茶树枝条上，有那么一片绿白色、厚实的茶耳，我便会雀跃着，大声给母亲说，“妈，那里有茶耳，我去摘啦。”摘下的茶耳，放在我穿的褂子上，擦去露水，便放进我的口中，砸吧砸吧的吃掉了。

母亲让我去林子里找一些枯萎的树枝。荆棘密布，我用铁锹开路，在油茶树下捡拾枯枝。有些枯枝，高高的挂在油茶树上，我像猴子一样，爬到上面，双脚盘在树干上，用劲掰下枯枝。打落枯枝后，我双手抱树，双腿盘在树干上，从树上一溜滑溜下来。衣服上、手上、腿上，沾满了树皮的粹屑，如铁锈一样的油茶树皮颜色。

母亲佝偻着腰，斜斜的平嘴的锄头，放在草皮下面，用力向后拉动锄柄。地上的野草，连带野草上的一层土皮，就被铲倒母亲的脚边了。不一会儿，一大块坡地的草皮就被母亲铲光了。这一块坡地，像极了被剃去头发的光头，在这一片坡地中格外显眼。

铲下的带土草皮，被母亲用钉耙拢在一堆。堆起来的草皮像一个小山头。要烧制一担草木灰，母亲要铲掉三分之一个足球场那么大的一片草皮。

草皮铲好后，母亲把我收集的枯枝树叶放在土坑底部。把她铲下的野草放在上面，用锹拍实。再用铁锹把挖坑时铲出的土，一锹一锹的拍碎，再把这些碎土严严实实地覆盖在草上。就这样一层野草、一层碎土，土坑上堆成了一座小山。

母亲在坎下早已挖好的水平通道中，用干枯的树叶点燃土坑里的枯枝乱叶。有时候，上面的野草还带有露水，老半天也烧不起来，母亲不得不蹲在坑口，鼓足了腮帮子，用尽力气向坑口吹气，好让土坑里的柴草慢慢地燃烧起来。等母亲把火烧旺，从坎下抬起头来时，母亲的脸上、额头上都是一道道的黑色灰土。

一股浓烟从土坑里冒出来。没有明火，只有土坑里隐隐约约的火苗。烈日下，冒出的青烟，像一道笔直的柱子，在很高的地方才飘散。带有草叶的香味和略微的甜味的空气，很快就弥漫在周边了。那个时候，正在初中学习的我，看到这烟柱，也常想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。让这艰辛的劳作，平添了一些趣味。

第一坑草木灰烧起来后，时间已经大约中午了。我和母亲的身上，沾满了草屑。脸上的灰土被汗水冲出了一道道沟壑。母亲招呼我，去不远处的小池塘，把身上的汗滴，和满是树叶、灰土的脸与手洗干净。

中午的太阳尤其毒辣，地上的草都被晒得耷拉着叶子。没有一丝风，笔直的烟柱立在这些山头，好像高楼大里支撑房子的高大立柱。麻雀、八哥都躲在树荫里午睡，躲避这燥热的热浪。只有知鸟，在不停歇地鸣叫，比赛着声音地大小。

我们找到土坑边一棵大树下，坐在树荫里。地面已经被晒得滚烫，一屁股坐下去，一股热浪，很快就把裤子的汗水烤干了。母亲拿出带来的大瓷缸，递给我筷子，赶紧开始吃中饭，下午还要再烧一坑草木灰呢。

早上带来的饭菜，在闷热的天气里，已炙烤了一个上午，都已经有馊味了。母亲把她搪瓷缸里的蔬菜，一边扒拉到我的瓷缸里，一边说，“喝点水，慢点吃。”在吃饭的间隙，母亲还要不断地照看燃烧着的土坑。偶尔还要用铁锹去翻动，确保土坑里的火不熄灭。翻动这燃烧的带土的土灰，又热又累。

吃完午饭，母亲躺在树荫里，用草帽盖在头上，休息一会儿。母亲的青灰色蜡染家织布衣服上，有几道像铅笔一样粗的白色痕迹，那是汗水被风吹干后，留下的盐的痕迹。母亲在树荫里躺了半个小时，又赶紧爬起来，用锄头和铁锹，把还是暗红色的，已经烧好了的草木灰，从土坑里，一锹一锹地扒拉出来，堆在一边。

我嫌这太阳的毒辣和劳作的辛苦，衣服被汗水湿了又干，干了再湿。总找机会，躲到距我们不远的、一样也在烧制草木灰的伙伴那里玩一会儿。母亲没见到我，便会高声叫着我的小名，喊我回来，让我再去捡拾枯枝树叶。即使不捡拾，她也盯着我，要我看带过来的书，“好好看书啊，争取上好学校。要不，将来长大了，你也和你妈一样，得经常来烧草木灰的。”

开始烧制第二坑草木灰的时候，母亲通常是一边照看坑里的火不要熄灭，一边清理自家山地里，树木下的灌木枝条，确保山上的茶树长势良好。盼望这些茶树能结更多的油茶籽，这也是家里一笔重要的收入。

我和母亲也再次准备好，再烧一坑的枯枝树叶、草皮和碎土。等晚上回家后，让这个土坑继续烧制草木灰，明天早上，母亲一个人再来时，就已经又烧好一坑草木灰了。

太阳已经落下很久了，第二坑草木灰才烧好。母亲把烧好的这两坑草木灰，一锹一锹地铲到箩筐中。带土的草木灰有100多斤重，母亲把两个箩筐仔细系在扁担两头，弯下腰，一手搭在扁担的一头，一手抓住箩筐的边沿，慢慢地直起腰来。扁担马上变得弯曲，扁担两头被箩筐压得比中间低了很多。母亲浪沧了几步后，才慢慢平稳下来了。我肩扛着锄头、铁锹、竹扒等工具，跟在母亲身后。

似乎母亲很是喜爱这夏天。“人人皆谓苦暑热，我却偏爱夏日长”，白天时间长，可以劳作更长的时间，可以烧制更多坑的草木灰。但我总是抱怨这么热的天，还要整天在太阳下，干这么辛苦的事情。汗水打湿了衣服被风吹干，又再一次被汗水浸湿，衣服上都已经全部是白色的盐迹了。

月亮就在头顶上，天空尽管幽暗，但蓝色的天空里，竟然还有白色的云彩。回家路上的树林里，知鸟还在不知疲倦地高声鸣叫。稻田里，到处是一闪一闪的萤火虫，仿佛天上的星星一样，遍布在稻田里、树丛中。

月光下，母亲挑担的影子，落在地面上，就是很小的一团。扁担上的箩筐一上一下地颤悠着，发出吱吱嘎嘎的声音。两团影子在地面上移动，我和在母亲步行五公里。回到家时，已经是月上柳梢头了。

中学的课本里，茅盾的《谈风景》里说，“可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。”

可我一点都不理解，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，分明是极其辛苦的劳作。母亲矮小的身躯，要肩负100多斤的重担，我也要背着重重的锄头，步行五公里才能回家。在月色下，我们只想早点赶回家，赶紧洗个澡，饱饱吃上晚餐，早早上床休息。这样的艰苦，怎么还会成为别人向往的生活呢？ 还怎么还能成为“绝妙的题材呢？”

多年后，离开了父母到外地工作生活。自己买了房子，房子有个小院子。每年的秋天，小院子基本上就被落下的银杏树叶、枯竹叶、和其他树木的叶子，覆盖了厚厚的一层。元旦过后，我担心这些枯叶乱草，在春节时会被无意的鞭炮点燃。

所以每次元旦左右，我都要把这个小院子里的树叶拢在一堆，点燃烧掉。这个和母亲烧草木灰完全不一样，因为只是把这个树叶聚拢在一块，不用挖坑，也不用翻动燃烧的树叶，枯干的树叶很快就能烧成灰。

尽管这样，每次完成这样的工作，我自己都累得满头大汗，燃烧的火苗，在元旦这个时间也让我们冒汗。我想，当时在家乡，那么酷热的夏天，那么难翻的土坑，母亲是怎么样的艰辛啊！偶尔我也把这个事情说给母亲听，母亲似乎从来没有感到，她当时的辛苦与劳累，好像没有认为这个烧制草木灰，是一件有多么苦的差事。

我的母亲和天下的母亲一样，“殚竭心力终为子”。为了让家庭有能力，来支持贫困里的子女们完成学业，再苦再累，也是心甘情愿。为了子女们的幸福，再苦的艰辛都乐于承受，无怨无悔。

母亲烧制草木灰的艰辛，一直都是我们兄妹努力读书动力。四十年过去了，每当我遇到困难和艰辛，都会想起和母亲一起烧制草木灰的情景，这些生活中的困顿、苦闷，又能算得了什么呢？

（写于2022年5月8日，母亲节）