樊胜
网站用户
2000年到2002年，我获得了一个在德国德累斯顿的“罗斯多夫”研究中心工作合约（现改名为“德国HZDR研究所”）。罗斯多夫研究中心是德国三大研究中心之一，也是欧洲最大的离子束材料研究中心。
研究中心位于一个小山坳中，四面环山，距离德累斯顿市中心大约20公路。从研究中心门口擦身而过的一条公路，是研究中心通往外部世界的唯一出口。
我所在的研究所，是研究中心下属的十多个研究所之一。我们所有5个研究组，长期雇员大约30人左右，其余30多人为访问科学家和博士研究生。研究所由唯一的教授兼任所长，一位年轻金发女郎是行政秘书，也是唯一的管理人员。其余主要是科学家和少量技术支持的工程师。
研究所独占一栋很普通的五层楼房，成 L型布局。楼房是简单的框架结构，建筑简洁明了。所有的房间和公共区域，都是通体落地玻璃。若没有拉上窗帘，室内陈设一览无余。大楼二端，是整面的混凝土墙，漆着淡淡的黄色，墙面上没有任何标识。走近后才能看清，墙面保持着混凝土本身的凹凸不平，仅简单刷漆保护。手摸上去，好像长有很多的细小毛刺。
德国房子的修建多采用模块化的建设方式。就在我们研究所不远处，是正在修建中的另外一栋楼房。工人们把在工厂预制好的各种结构件、立面墙块、房屋跨梁等，像小孩子搭积木似的，组建好楼房框架，然后安装玻璃和装修。
我特别奇怪的是：明明这样的安装，理应是速度很快就能完成的。可是如一条排水沟，我看德国工人开着小小的挖掘机，挖好后就扔在那里，两个多月也没见到任何人来施工或处理已挖好的沟渠。这样的工作，要是在中国，也就是一天的工作而已。
“就是排水沟的施工，也是有严格的质量规范。”我的德国同事看到我的讶异，给我解释道，“这些规范，都在设计图中。开挖后，需要晾晒多长时间、土壤的含水量多少都要按质量要求来。”他也不无幽默地告诉我，“工人和我们一样，都是八小时工作制，可没人给他们加班费呢。”
德国加工工艺的精细也让人印象深刻。研究所只给我配备了一片钥匙，除打开我自己的办公室外，还能用这一把钥匙打开公用厨房、会议室等众多公共场所大门。这可就是一把普通的金属钥匙啊，薄薄的一片，就靠着沿边匙齿的排序，实现了一把通用。
房间的窗户也是设计精巧，把窗户把手拧向下方，可以沿竖轴完整打开整面窗户。若拧向上方，可以沿下面横轴打开窗户约15度左右，窗户玻璃斜斜向内，窗户外的风缓缓吹进来。
尽管研究中心的楼房没有什么特色，隐藏在这个远离市区的山谷中。大片大片的绿地和森林覆盖了整个中心。小松鼠在树木间肆意跳跃着，梅花鹿在森林里安静觅食。每逢冬天，厚厚的积雪覆盖了草地和森林，一片白茫茫。
在落地玻璃窗前工作是我最好的享受。我的办公室在三楼，门口的名牌上用英文标识着“Scientist Dr. Sheng FAN” ①。一台计算机终端占据了宽大工作台面的一角。我的大部分时间就是在这台计算机上编写程序、计算方案。
金发女秘书仿佛是忙碌的蜜蜂，每天中午都会布置好Seminar②。她有条不紊地把酒心巧克力、酥糖饼干、薄荷糖等放在小碟子中，一一摆放在会议室中间的长条桌上，把几壶已经准备好的咖啡，整齐放在长条桌的一端，牛奶、方糖放在咖啡壶边，中午的Seminar布置好了。
中午休息的时候，去Seminar到上一大杯咖啡，和来自世界各地的同事，海阔天空地瞎聊着。有时候也有外出旅游的同事，给大家播放幻灯片，展示自己旅游地的风景、分享心得与感受。
心情沉闷的时候，我偶尔也会拿上几棵酒心巧克力和酥糖饼干，带着一大杯咖啡独自回到办公室。通过网络在计算机上阅读池莉、张贤量等作家的的小说，一部《来来往往》，让我看到了中年人的情与性，不知道自己人到中年，是不是还在四处漂泊。
周六日的时候，一家三口，背着中午的食物和饮用水，在研究中心所在的森林里，沿着被人踩出的小路，从一座小山到另外一座小山。森林冷寂而空旷，到处是快乐的小松鼠。孩子在树根下、落叶上丢下一块面包，松鼠就从树下一跃而下，飞快地叼起面包，又跳跃而去。
研究中心也是个小联合国，固定职员大多来自欧洲各国。2000年时，我是唯一的中国籍雇员，还有一位中国博士后在材料研究所工作。我们研究所三十多位访问科学家同样来自世界各地。
各国的文化和习俗在这里交融。每当有同事生日，组里每个同事都会带上前一晚在家做好的东西，有些是一份德国特色烤猪肘，有些是比利时的巧克力、有些是俄罗斯的大列巴、有些是一瓶捷克红酒，有些是一份匈牙利的特色蛋糕……
我经常准备的就是中国的饺子，尽管包的饺子很是粗糙，面皮很厚、肉馅也不美味。但大家都夸我，认为这是他们吃过的最好的中国美食。同事们围桌而坐，一起热烈的祝贺生日，一起快乐的品尝。
各国来这里访学的同事也都很有故事。当时的前苏联 R国，有不少科学家在这里短期打工。当时他们在本国的工资大约才每月50美金，而在这里可以拿到约每月3000美金。我的R国朋友，是知名科学家，为了省钱，不仅公交逃票，还经常晚上跑到我办公室，蹭用我的办公室免费电话和国内家人联系。
下班后的办公室，是这片森林里灯光明亮的中心，宛如夜空中的银河。德国同事告诉我，从事科学研究，待遇远比不上在工业企业工作，和商业领域那差别就很大了，与金融业比更是天上地下。不过，总体收入还是在整个社会的中等偏上水平。在社会上也能获得特别尊重，身份证（ID）上都会标识“教授、博士”的头衔。即使普通的日常生活场合，“XX博士”也是日常称呼。更重要的是，科学研究是自己的兴趣和爱好，他不断给我强调道，“为兴趣和爱好工作，才是最有意思的事情。”
实验室的探索更是孤独的。枯坐一夜也未能找到失败的原因，找不到解决问题的线索也是工作的日常。在灯火通明里冥思苦想、抓耳捞腮一样的无可奈何。这个时候，这些科学家们从来没有关心过有无加班费，脑袋里都是问题、问题、问题……到底哪里出了问题? 这些问题的原因到底是什么?
尽管有再多的失败和不明就里，带薪的休假那是必须的。德国科学家对休假是很在意的，要陪家人去希腊的海边，享受和煦的海风微微吹来，让地中海的阳光把身体晒成麦子一样的颜色。
即使在上班，中午的Seminar，那更是不能缺席的场合。因为在这里，可以和同事海阔天空、胡侃乱吹，可以轻松地讨论这些困惑和问题。很多时候，问题的灵感就来自同事不经意的提醒，“你是不是应该考虑自然辐射本底的差异? 你是不是应该考虑碘化钠探测器的位置?”
在这个再普通不过的大楼里，快乐的时间总是很多的。解决了久拖不决的问题时，也如孩童般在组里大叫大嚷，“我找到原因了！我找到原因啦”。更多的是熬了几个通宵，趴在计算机前几天几夜，终于找到了程序运行不通的“bug”（缺陷）。然后不断地给组长抱怨道，“我要赶紧回家睡觉，真的是快累死了”。
每当文章发表，一定要赶紧拿给同事炫耀一下。然后挑一颗颜色明亮的大头钉，把整篇论文盯在大楼走廊的展示板上。自己还得找找哪个位置最显眼? 哪个位置最适合在走廊经过时浏览。每当有外面的科学家来访交流，这个展示版是一定要停留和介绍的位置。
在这些普通而不显眼的楼房中，也创造着蜚声世界的科研成果。近期在世界首创使用激光质子对动物进行照射，用于癌症治疗。与传统光子放疗治疗癌症相比，快速质子束照射是一种更有效、侵入性更小的治疗方式，为人类健康提出了一种新的解决方案。
这里的科学家也实现纳米级尺寸的材料磁性可调，为制造最新型的电子元件提供了巨大潜能。他们开发出的可同时处理非接触和直接接触刺激的电子传感器，轻松用于人体皮肤，让人与虚拟或增强现实环境更直观、自然地互动。
一群来自世界各地的科学家，汇聚在这些普通的楼宇里。这些楼宇没有古典的欧洲风格，没有鲜明的个性特色。但在这里工作的来自世界各地的科学家，交融着不同的文化和思想，创造着优秀的科技与产品。他们分享着艰苦努力后取得的成功，也在这些不起眼的楼房中，忍受着工作的寂寞和一次次的失败。
① Scientist：科学家，这里指专职研究人员。
② 研究机构的午间Seminar，海外一般中午不休息，饭后大约有一个小时，在一个开放空间，研究所有兴趣的同事来此到上一杯咖啡，轻松自由，大家可以交流探讨、思想碰撞。也常有同事召开小型会议，介绍自己的学术想法、旅游心得、参观体会等。
