妈妈的倒影

妈妈倒下了，倒在了她生活了五十余年的地方，倒在了她辛勤劳动的岗位上，倒在了一坡苍松翠柏间。

妈妈倒下的地方很美，倒下的姿势也很美。背上背着一背篓从山上采集的折耳根，右手拿捏着一把镰刀，前两天下过雨，田埂上有些滑，她穿着解放胶鞋，走到田埂缺口处，脚一踩空，整个人就往梯田下方倒了。

在医院，听妈妈说，她连翻了三滚，最后倒在一块干田里。她不顾来自胸部背部骨折的剧烈疼痛，在地上迅速摆脱背上的一背篓折耳根，她想站起来，赶回家，为我手抖的爸爸做中午饭。

妈妈站了起来，没有站稳就再次倒下。

她突然感觉背部胸部更痛了，但她仍很想站起来，她开始嘴里叫喊我爸爸的名字，见没有回应，又开始叫生产队长名字，没有回应……她叫天天不应，叫地地不灵。

在地上经过数番痛苦挣扎后，妈妈再次站了起来。她说，她还走了几步，最后还是倒下去了。

直到下午五点，我爸爸带人才找到她。

后来，我陪爸爸去实地考察过妈妈倒下的地方。爸爸说，他找到我妈妈时，她坐在田中间。七月的大屋脊，田埂上野花盛开，香气扑鼻，草丛中的水汽很盛，那个地方背着太阳，妈妈屁股下坐着的全是香美青草，青草间有几朵小红花。

妈妈倒下的地方，上方有一棵参天古柏，下方田埂边还有一条弯弯山坡路。

在医院，妈妈笑着说，“有好几回，我摔下去，一翻滚就爬起来了，啥事没有。”“可能这回，妈妈就在那里送命了。”当我听到她说这些话语时，她呼吸已比较困难，刚刚才从一场高烧中缓过劲来。但她听医生的嘱咐，每天坚持吹气球，后来改吹用矿泉水瓶装半瓶水插吸管，都很认真吹，尽管吹起很痛苦。

今年国庆节，我从重庆赶回老家探望她。拍照时，她很配合。当时，她走路就很艰难，但仍坚持每天早晚出去在水泥公路上遛弯。她主动拍手，脸上还露出很开心的样儿。不过看在我眼里，像是她在向我挥手告别。

深夜里，我睡在妈妈的病床旁，她把左手向我伸了过来。我不解，她的身子努力侧了过来，我瞬间明白了，妈妈是想跟她儿子我握手。我伸手握住了她的手，她手背上插着留置针，手指手掌已经很干瘦了，但很热，是我最后一次感受到的妈妈余温。

在我的记忆中，我小时候拉过妈妈的手，跟她老人家正式地握手，是第一次，也是最后一次。

妈妈在人间逗留的最后几天，我一直跟姐姐说，你多陪伴她，多跟她说说话儿，多顺着她，让她安详地离开这个世界。

姐姐从厦门赶回来，陪伴妈妈三个多月，直到抱着妈妈落下最后一口气。我想，姐姐是个大福人，她送到了妈妈的终。

妈妈的后事料理完毕，我正准备返回重庆，姐姐从我家的一架老旧木风车尾箱里拿出来一枚红柿子。

妈妈走在公路上看到了自家菜园里一树红彤彤的柿子。她跟我姐说，她想吃。爸爸姐姐赶快打下柿子。妈妈细心教我姐腌脆柿子。

霜降那天，妈妈吃到了她人生最后的一枚柿子。吃后，她就再没有吃东西。

姐姐说，那枚柿子，是妈妈生前留给我的。当时，在一堆柿子中，她选吃了一枚，选留了一枚。那枚柿子长得扁圆扁圆的，红彤彤的，看得出来，妈妈特别用心用情，也是她在用她最后一丝灵气在为儿子甄选。

那枚柿子，妈妈担心会坏，特别用白色方便袋装了再打了一个漂亮的永别结。随后，她慢慢地从板凳上起来，歇了歇一口气，一手把握住木门槛，一小步一小步挪动，走到风车尾，再手把手地按住风车把手，把柿子放进风车尾箱里。

那一幕，被爸爸姐姐看在眼里。再通过姐姐讲述，我感觉妈妈当时的内心世界是多么复杂，寄千言万语于一枚柿子，足见对我是多么难舍难分。

我提着方便袋，打量、凝视，那枚红彤彤的柿子像我小时候玩过的小灯笼，更像妈妈望我成龙的眼眸。

我慢慢解开方便袋上的永别结，取出柿子，洗净，红彤彤的光泽中，能照出人影。可我从那枚柿子上，看见了妈妈的倒影，看见了妈妈深夜中向我伸过来的那只手，看见了妈妈陪我走过四十五年的音容笑貌，也仿佛看见了我第二天路上遇到那数百公里的云海，云海从老家出发一直追随着我乘坐的高铁到达重庆。

我想，那一定是妈妈幻化的人间仙境，最后一次送她儿子我出门远行。

                                                                             樊小毛 写于重庆上清寺

                                                                         2024年11月17日下午

                                                                     2024年11月19日下午改定