父亲

一九六九年农历十一月初三，天空的星星冻得瑟瑟发抖，但很亮，亮的好静，静的好美。不到一平米的鸡窝内的芦花公鸡突然响响亮亮地吼了一嗓子，紧接着曹家坬的公鸡此起彼伏试图把太阳叫出来。

父亲领着我，背着大腿粗的铺盖卷儿，在黑暗中悄悄地疾走，母亲跟在了我的后边。她紧走了几步追上了我，用双手捂住我的脸蛋儿，我用手拨开，她又捂住，好像要把这一张冰冷的脸蛋用母爱捂热了似的。

大约有一锅烟的功夫，我们来到了坬掌墕，父亲停住了脚步对母亲说：“回去吧，太冷！”母亲弯下腰把脸贴在我的脸上，我感觉到两张脸同样的冰冷，心里被溢出来的强烈母爱裹的紧紧实实。在两张脸相贴的地方清晰地感到有如水滴划过的感觉，同时听到了母亲的抽泣声，母亲站起身来：“孩儿，好好的回来！”。我嗯了一声，快步地追上了父亲。回头一看，母亲模糊的剪影立在那里。

大约走了十里路，东方有了一抹微白色。父亲说：“东方亮了。”父亲指着山坬下的朦朦胧胧中的那三眼窑洞，那个院子就是李有源的家，我和他一块唱过秧歌。“东方红、太阳升”，是他第一个唱出来的。

大约走出不到四十里的路程，脚后跟的下面冰凉冰凉的，感觉脚很疼。我坐在土公路的边上，把鞋脱下来一看，母亲给织的白羊毛袜子后跟处开了一个大口子，口子的边沿和实遍纳①的新鞋里边都是血，脚后跟儿被磨破五分钢镚儿那么一片，红白的肉露了出来，我的心一下子痛极了，怎么会这样呢！因为要出门逃荒，为了让我穿一双新鞋、一双新袜子，母亲在油灯下熬了多少时间，为的是让别人看见这个孩子家里有亲娘、有亲老子，而现在把新袜子磨开这么大的口子，母亲又不在跟前，谁给补？难道母亲就不知道新鞋会踹烂新袜子吗？

我恨死了自己，为什么出门要穿一双新鞋呢，新鞋硬的像木头一样，难道就不明白会踹烂袜子吗？我欲哭无泪，只恨自己不看一看，只管瞎走，没脑子！

父亲背着大腿粗的行李卷，来到我的面前，看了一会儿，拿起我的脚，又看了一会儿，轻轻的放下慢慢的走开了，他没说话，我不太清楚他什么意思，也许心疼我的脚，也心疼那一双新袜子。两种心疼一中和没话可说。

我立马站起来，把袜子塞到鞋里边，把鞋提在手里，光脚快步追上了父亲，父亲停住了脚步，让我把鞋塞在他背上的铺盖卷里。光着脚走路有点冻脚，但我快步走，这么好的袜子让这一双不贵气的脚磨破了，现在冻脚，该……活该！我恼火快步走在前边，来惩罚这一双丑陋的脚。

我走在了父亲的前边，我走的很快，心里头对自己的恨，对两只脚的恨，不大一阵功夫超出了父亲一百多步。

农历十一月，太阳落山，很快便黑了下来，寒冷刺进了脚的骨头里。很走运，一个很大的村子展现在眼前。村口有座比较气派的大门，我大领着我蹑手蹑脚地走向大门，离大门不到十步处有三孔比较新的窑洞，看样子应该是中间住着人，父亲轻轻的拉开了门，有一块十分破旧的棉门帘挡在了脸上，棉门帘的缝隙了窜出白色气体，而且闻见了钱钱饭②的味道，一股暖流扑面而来，好运气、好运气。我大轻轻撩起了那一块又重又破的棉门帘，窑里白气笼罩，凭我的经验钱钱饭刚揭开锅。我大看不见，也不敢冒然踏进，而我却巧妙地从父亲行李卷的下侧闪了进去。我冰冷的脚已经踩到了门内，脚下感到很温暖。老婆婆正往炕上端一个黑瓷盆子，黑瓷盆子里的钱钱饭腾腾地冒着热气，里边还有几块山药。我一下子眼睛亮了，下意识地咽了好几口口水。

父亲已经站在了炕沿边上，背着那一卷铺盖，无比谦卑地笑着，先笑了两声，然后和那个老汉说：“我们父子去延安，走到了这里天黑了，想在你这儿住上一夜，不吃你家的饭，再给你一毛钱，你看怎样？”

和善的老汉并没有对我们发脾气，一看这个场面，我就知道老两口都是好人。

老汉带着微笑说：“上炕吧，把孩儿冻坏了。”

父亲十分熟练的把肩上的背带卸下来，大腿粗的铺盖卷十分有礼貌地悬在了前炕的墙边。我和父亲上了炕。

老婆婆看见我没穿鞋，十分惊讶：“这孩儿怎么没穿鞋。”老汉也盯着我的脚看。我大边笑边说：“新鞋，把新袜子踹烂了。又把孩儿的脚后跟踹烂了，穿不成鞋。”

老婆婆不由分说，一把握住了我的脚看。“哎呀，脚趾头也有几处烂的，疼不？”

我说：“没觉得疼。”

老婆婆：“现在脚冻着，等一会儿温下，肯定要疼，可怜的孩儿。”

一股母亲的爱缓缓地流入我心田。

老婆婆给我和我大各舀了一碗钱钱饭和一块山药。我多想立即端起来，但理智控制住了双手，但理智忘了控制两只直勾勾的眼睛。父亲更是看着饭笑着，双手十分的不自在，老两口只怕我们尴尬，一句接一句地催着父亲，父亲拿起筷子端起钱钱饭，边端边说好人、好人。当父亲端起来饭碗时，我的第一口饭已经咽下去了。很快我的饭吃完了，因为黑瓷盆子里没有了饭，所以我说吃饱了，其实还差着一半呢。但父亲解开我们的糠炒面袋子，在碗里倒了半碗，用那不多的钱钱饭拌起来。父亲要给我拨一半，我不要，真的不想吃那些糠炒面，因为那东西基本上就是些碎草沫，在磨上磨成的碎面儿。

父亲和那老两口儿拉话，我早已经昏昏欲睡，头一天走了七十里路，早已累到了极限。

父亲拉话的内容只是：我们是哪个县的，哪个村的，收入如何。父亲的话我早已背会了，曹家坬的大人孩儿们都会，自从六五年天旱，一直到现在每人年年只能分到一百二十斤粮，一天只能平均三两粗粮，不出门逃荒脱嘴儿，如何活的了，而且每年都有饿死人的现象发生。

一觉醒来，老婆婆正好揭开了锅，一锅的“斗对斗”窝窝冒着热气，我看着窝窝好激动，会不会给我们父子俩吃呢？正在想这个问题，老婆婆把窝窝放在了筛筛里，又把筛筛端上了炕，随之而来的是三碗清米汤，所有这一切动作，我看的入了迷。

老汉、老婆婆热情地让我们吃，而且是说的很坚定，好好吃、往饱吃。我大边笑边看着老汉，又问了一句，“我们也吃！”

父子俩几乎没有抬头，很快吃饱了，思想单纯的我感到一阵的快乐。

我们父子俩一幅行者的打扮，将要走出门的时候，老婆婆把剩下的两块“斗对斗”窝窝用一块不太大也不太脏的灰色布子包好了，递在了父亲的手中，我大看了看老婆婆，想要说什么却没说出口，只是看到父亲很激动的样子，把窝窝装进怀里。大概是老婆婆看见我没穿鞋，提着一双还不算很破的旧鞋放在了我的脚下。鞋有点大，父亲从铺盖卷里掏出了毛袜子，我拿住袜子正准备穿，突然发现袜子后跟处的洞补上了，我仔细地看着，里外认真地看，补的十分结实，针线活做的也好，特别像我妈的手艺，我穿上了袜子，我哭了。老婆婆摸着我的头，真诚的说了一句，“苦命的孩子！”

父亲千恩万谢，嘴里不停地说着“好人、好人。”父亲流泪了，父亲哽咽了，父亲摸了一把将要流下来的眼泪，转身向着阴坡上的那一条路走去，我跟在了父亲的身后。

天寒地冻，农历十一月初四的早晨，太阳还没有露头，我和我的父亲孤独地行走在这一条通往延安的公路上。当走到半山坡的上半部分时，好人的这个村一览无余，好人的那三眼窑洞很模糊了，我停住了脚步，认真地看、目不转睛地看，直到眼眶里被冻出了泪花。我心里想，好人，也许我们永远不会见面，但我会永远记住好人。

我和父亲终于盘上了公路的最高处，黄土高原的悲怆展现在我的眼前，无数颗荒凉的山头一直摆向天边。一颗巨大的火球从吕梁山间浮生，万道金光刺向了我的眼睛，我接二连三地打了几个喷嚏，浑身轻松愉快。

中午时分，来到了米脂大街上，第一次看到有小二楼，比曹家坬繁华多了。目光在兴趣的支配下，脚步放慢了许多，路过好几个食堂，每个食堂都散发出诱人的香味。能看到商店货架下挑毛衣的女子，很想进去看一看，又怕人家讨厌。尤其是挂着食堂招牌的里边，那一定是另一番光景。那一定有饼子、有馒头、有饸饹面，还有粉汤。

看见父亲已经走远了，我快步追上了他。走进城门洞，我抬起头来认真地看着这一古建筑。我问父亲这门洞有多少年了，他说他也不知道。走出洞口，左边有一个十分温暖的阳圪里有一块石头，光溜溜的，看来有不少人在上面坐过。父亲把行李放在了上面，没有坐在行李上，我说，“大，坐在铺盖上，石头上冰。”父亲回答的十分坚定，“不要压铺盖。”

我想：那铺盖还怕压吗？是不忍心压吗？难道还能压坏吗？这明明是一种舍不得啊，就舍得让自己屁股受冰吗。其实我明白，这就是一种“仔细”。父亲就这么仔细。

父亲掏出了怀里不太干净的那一块包裹，取出一块窝窝，一掰两半，一半大、一半小，父亲把大的递给我，我夺过小的把大的递给父亲，父亲看了我一眼笑了。

温暖的太阳把我的胸前照的暖烘烘的。父亲看起来十分开心，难得的笑脸从父亲的心底流出，父亲给我讲那些人们口口相传的老故事，又给我讲他去年如何引着二哥去华池县“脱嘴”。

父亲站起来，走上了一条砂石路，这条公路是从米脂通绥德的。父亲抬起头来，看来一眼晴空万里的黄土高原，满面笑容，我看到父亲欢喜我也十分开心。父亲高声说，“今夜在四十里铺歇。”我问这里离四十里铺有多远，父亲说，四十里铺离米脂四十里，离绥德四十里。

天完全黑下来了，远远地看，无定河两岸边上人家有微弱的灯光，父亲走的很吃力、很慢。我走在父亲的前边。又冷、又饿、又冻、又累，实在不想走了，但我明白，四十里铺已经不远了，不论如何，这一段路程必须要自己完成。咬了咬牙，扶着父亲的行李卷，想让父亲快点走，只是我看父亲不光是累，而且他已经很饿了。

突然眼前出现了窑洞的轮廓，父亲稍站了几秒钟：“孩儿，四十里铺到了。”

说话间，眼前出现了三孔窑洞，依然雾气缭绕，我已十分清楚地闻到了一股红面混汤的味道。我的心里好激动，会不会碰见好人呢？

父亲拍打了一下小腿上的土，小心而隆重的走向门前，从他的脚步、看出了他的谦卑。我跟在了父亲铺盖卷的后面，依然很小心，怕惊动了这家主人。父亲撩起了门帘，一窑洞的雾气，什么也看不见。

男主人：“你们是做什么的？”

父亲的笑脸，父亲的笑声是无限谦卑的，但男人的语气一点都不像好人，“我们父子是出门脱嘴的，我们是曹家坬的，今天走了八十里路，我的孩儿实在走不动了，想在你这歇一夜。”

男人的态度依然十分冷漠：“看不见我们一家五口人睡一条炕。”

父亲：“我们睡地下。”

男人的态度似乎缓和了许多：“前边有个小窑，不嫌冷睡那儿。”

父亲难为情地轻轻地说了一个字“行”。

“你们父子两要交四毛钱”。

父亲：“行行好，给你们交二毛，昨天晚上我们交了五分。”

男人：“那你们回去住五分钱的店吧！”

父亲：“行行好吧……”

男人很不耐烦：“三毛，一口价，想住我给你们指地方，不住，赶快走。”

父亲一眼看下这个男人不会可怜我们，那个女人站在旁边看看自己的男人，又看一看我们两，似乎有一些同情心，但始终没有说话。也许没有说话的权利。父亲是个明白人，不论怎样，黑天打洞，筋疲力尽，外边天寒地冻，别说再去找住处，就是走出去的勇气也没有了，必须住下。

父亲答应了，但手抖的厉害，我看着父亲颤抖的手和稍微忧伤的脸我一阵忧伤，三毛钱真的疼在了父亲的心上。他用颤抖的手、摸出六个五分的钢镚儿、排在自己左手掌，抬头看着那男人的脸，然后倒在那男人的手里。他们家的那一个男孩，看个头是老二，他麻利的从炕上跳下地，走到我面前，好像是和我比个头，他比我高出一些。他自豪地问我今年多大了？我说十四岁，属猴的，他说他十一岁。说完跳上了炕，应该是在笑话我，我累的饿的，没心事在乎他，你就好好得意吧。

父亲对着那妇女说：“有剩下的饭没有，给我的孩儿吃一口。”

那妇女微笑着看了一眼她家的男人，又看了看我的父亲，然后把笑脸落到我的身上，快速地推开了一寸厚的石头锅盖，从锅里端出了剩下的一大碗红面混汤，妇女给我们拿了两双筷子，一个碗，给我舀了两勺，剩下的让父亲端起来吃，我很饿，但我很有节制地比较慢地吃，其中有两个是女孩，那个大女孩儿比我高的多，我的个头儿低，但，毕竟十四岁了，在女孩面前还是要脸面的，更何况那个女孩一直盯着我吃饭，我连平时吃饭的动作也找不准了。

父亲只舀了少半碗儿，打开铺盖卷，倒了半碗糠炒面，和红面混汤拌了起来，依然吃的不顾脸面的香。

身上的寒气彻底没有了，我用手摸了一下自己的脸有一丝暖意。

男人麻利的下地领我们走进了一个夏天做饭的小窑里，炕上铺了一张很脏很破的席子，小窗台上放一个像小玩艺一样简单的煤油灯，他划着了一根火柴，点着了油灯，然后坚定地走回到上房。父亲站在地上一动不动，一分多钟不愿意放下那一卷细的可怜的行李，我站在炕沿边，好一阵不想上炕。为什么这男人不让我们睡在他家的地上，谁都明白他们家的地上要比这个炕上暖的多。

父亲很不情愿地上了炕，我们父子并排坐下，父亲把被子打开，盖在了腿上，不大一会儿，我好像睡着了。当我被冻醒的时候，发现我的全身被被子裹着，而父亲却坐在那儿，我滚了半圈，才从被子里出来，父亲还是想把我按住，让我再睡一会儿，但，父亲因为严重的缺乏营养，瘦的皮包骨头，如果这样会被冻死的，而我虽说个子小，但毕竟十四岁了，道理还是懂的。我们两都躺下，被子盖在了身上。

无定河筒子的寒冷像无数把锐利的刀刺向了我们父子的身上，不睡不会冻坏，如果睡着了恐怕被冻坏或者冻死。父亲又一次把被子裹在我的身上，这是我又一次醒来才发现的。

父亲把大裆棉裤拉下来，把我的两只脚拉过去，夹在了他的大腿中间，我的脚立即感到了一种无比的温暖，但我很快就往回拉想要挣脱父亲。父亲边拉边夹，不让我挣脱，但我心里十分清楚，这是父亲身上唯一的温度，我硬不过父亲，我挣不脱他的暖意，我几乎要哭了，我带着哭腔深沉地喊了一声“大”！他没回答我，他把我的脚夹的更紧了，我安静下来了，我停止了挣扎，我泪流满面。

无定河的冰面发出啪、啪、啪被冻裂的响声。黎明的无定河川上，气温大约有零下三十五度。

“孩儿，我们走吧，不走会冻坏的。”

我们很快收拾了行李，来到主人的门前，父亲拍了两下门，“我们走了”。听到里边的男人嗯了一声。我们父子两踏上了通往绥德的砂石公路。我和父亲几乎是小跑，一会儿我在前，一会儿父亲在前，很快大约把五里路甩在身后。

天空的星星被冻的不停地抖动，天籁之声听的十分清晰，但又感觉到这种声音注意听的时候却又消失了，其实这种天籁之声在不经意当中，在灵魂里产生出来的，我多次注意去听，没有，但把注意力集中在走路上面，却又会明显地听到那种奇妙的声音，数九寒天黎明前的严寒声。

突然清晰地听到一声公鸡的叫声，我的精神为之一振，而且心里又几分激动，至少这个世界还有公鸡和我们同行。

太阳出来了。但它只照在无定河西岸的山顶上，山坡上的脑畔上冒出了十分亲切的蓝烟。

太阳从山顶到山坡，照在了无定河的冰面上。

突然父亲站在我的面前，手里拿着一块冒着热气的金黄的玉米窝窝，他的脸上带着灿烂的笑容，父亲把玉米窝窝递在我的手里，“趁热吃”。我问父亲这是哪来的，父亲指了一下路边的那一户人家说：“这家人正好吃饭，我要了一块，人家给的很痛快，好人、好人家、快趁热吃把。”

我的心快要气炸了，这分明是讨吃，这让别人知道，我们还有何脸面见人，让人知道我们兄弟几个还能找到婆姨吗。一个堂堂正正的人家留下这么大的污点，我的泪都快要流下来了，把手中的窝窝狠狠地递给了父亲，我可怜的父亲楞在那里。

“大，这是讨吃，这让曹家坬的人知道，我们还活不活了。”我的声音里带着哭腔，赌气地快步地走在前面。父亲快步地在后面追，父亲追住了我，拉住了我的手，用恳求的语气说：“孩儿，这个地方有谁认识我们，人生地不熟，只有咱们父子知道，还有天知道。临走的时候，你妈再三安顿我，要把你平平安安地带回去。把你饿坏，我如何向你妈交代，如何向曹家坬的村院老小交代，我如何向我自己交代。我不领你出来脱嘴，明年怎么活。等揽上营生我们就有饭吃了！”

父亲泪流满面，我用袖子擦了一把我的泪，接住了父亲手中的玉米窝窝，掰了一半给了父亲，父亲接住了那一小半，只是玉米窝窝已经没有了温度，但它依然金黄。

我们父子两就着泪水，冰凉的泪水，吃下了冰凉的玉米窝窝。我们一直没有停下脚步，只要停下脚步就会冻的无所适从。

踽踽独行的父子二人，在这荒冷的黄土高原上谁也感受不到我们的存在。

父亲站在了路边，“听，好像有车来了。”我一听果然有汽车的声音，不到一分钟，汽车往绥德方向走去，顺路，父亲远远地就举起了手，五秒钟后，解放牌大卡车风驰电掣从身边开过。司机不但没有减速，连看都没看我们一眼，这是我们预料到的结局。方向盘一转，给个县长也不换。我感觉很没面子，明知道不会给停车，父亲还要招手。“大，我们就不该招手，明知道司机不让坐，真是亏损了我们的尊严。”我似乎自言自语，然而父亲也听到了，父亲依然自言自语，“我们还有尊严吗？”

父亲放慢了脚步和我并肩行走。我看了一眼，父亲的脸很严肃，好像有什么重要的事要告诉我：“孩儿，你知道你为什么比你大哥小十四岁吗？在你大哥身底下十一年死了四个孩儿，两个女子、两个小子，不光是因为有病更重要的是营养不足，没有抵抗力。他们死的时候最大的五岁，最小的三岁。”我却生生地问了一句，他们埋在哪里？父亲说：“他们一个个都是我用干草卷起来垒在石坬上的石岩里，过几天我去看，石头被挪开了，孩儿不见了。”我问怎么不见了呢？父亲停顿了一阵，“被狼和狐狸吃了。”

父亲低着头走在前面，我低着头走在了后面。

我明白了我们现在兄弟五个一个都不能少，尊严、面子算什么，父亲的责任是把我完完整整地交在母亲的手中，我有责任健健康康地站在母亲的面前。

千山万水，千难万险、千辛万苦。十四天后我们父子二人来到宜川县一个叫郝社的村里给人家打土窑。金黄的玉米窝窝管饱吃！

一九八四年，六十六岁的父亲走了。在临走的头几天，他对我说，我什么时候，能穿上大皮袄、大暖鞋，站在供销社窗台下晒阳阳。多么可怜的要求，但他一生都没有享受上，连一天都没有。

多少次，回忆起父亲爱喝糖水，二毛钱买一袋像方便面料包一样大小的糖精，因为直接喝糖水成本太高。他先倒一碗白开水，然后用一根筷子在开水碗里蘸一下，用嘴轻轻舔一下筷头，然后把筷头放进糖精袋里，有几粒糖精就会沾在筷头上，放在开水碗里一搅再把筷子头儿一舔。嗯，不太甜，他又蘸了一下糖精袋，筷头上又沾了几粒糖精，反复几次，父亲总会幸福地笑了，然后说：“这回甜了。”

我明白，喝一次糖精水的成本不到一分钱。他舍不得多放糖精，舍不得多放几粒糖精甜甜地喝，这算浪费吗？怎么这个世界上的钱，他没有权利多花一分！然而多放几粒糖精也算奢侈吗？

大，你要是活着，我给你喝冰糖水、白砂糖水，我给你买饮料喝，给你买水果罐头吃，罐头水特别甜，我让你多会儿想喝多会儿喝，多会儿想吃多会儿吃。但：他已经走了！子孝亲不待，亲待子不孝，只能在故事当中遗恨。

今天你走了，你走的好远好远。我实在控制不了自己悲怆的情绪，把双手放在父母坟前的墓碑上，放声痛哭了一场。

三分钟后，我立起了身子，看了看我的周围没有一个人，我的一切举动没被人看见……。

蓝天下，我朝着东南方向看去，乌梁素海的冰面如同一面巨大的镜子，刺激着我的眼睛，乌拉山横亘东西，挡住了鄂尔多斯高原，挡住了苦难的曹家坬，但它终究没有挡住我对童年的回忆！没有挡住我对父亲的思念！

注：①旧时劳动人民用碎布条纳成鞋底和鞋面的一种鞋，因为鞋帮、鞋底都要用密密的针角纳遍，不留一丝空处，故名“实遍纳”。

②黑豆浸泡后，膨圆胀大，放在石碾上压成形如铜钱的豆片，再与小米一同熬成稀饭，当地人叫"钱钱饭"。