儿时的百蒜与野韭菜

春季剜野菜是儿时的常规活计，每天剜回的野菜，除了弥补口粮不足、人食用一部分外，大部分用于喂养禽畜。那时每家都养着鸡鸭和猪羊兔等，靠家禽下蛋换家用零花钱，猪和兔是生产队安排的统购任务；羊长大后或卖或留着过中秋节或春节。

那时物资匮乏，各家日子拮据，各家饲养家禽的饲料多靠上学的学生。因此，每天放学后，我们几个小伙伴就一起挎着提篮、拿着小铲子去坡里剜菜。

在农村长大的人都知道，田间地头的野菜品种不同。田间的多是种生的荠菜、面条菜和灰菜等，季节性强，时节一过就没了；而地头的菜多是根生，如苦菜、婆婆丁、紫花地丁和曲曲芽等，从春剜到秋。

另有百蒜和野韭菜既不长在田间，也不长在地头。百蒜多是长在林中蹦根子草丛里或山坡的乱石堆空隙；而野韭菜的生长地更是恐怖，其多长在坟茔的老坟周围。因此，至今对这两种野菜记忆犹新。

百蒜是老家的叫法，就是种野蒜，俗称小根蒜，也叫蕞蒜，学名薤白，人们常说的“葱韭薤蒜”中的“薤”就是“白蒜”。在早春和初秋各发一次新芽，夏休眠，鳞茎越冬。发现它多是在早春时节，秋季就被茂盛的草叶覆盖了。

早春时节，万物仍处枯萎状。尤其是当年，坡里的野草经秋冬理发式拾刨后，只剩光秃秃的黄土。当冰雪刚融化，我们就拿着带短把的铁二齿钩子到向阳的坡地刨撾土里的草蹦根子，偶尔发现附近的乱石缝里有丝丝扎眼的绿色，我们便过去发现几根细如粉丝的小细绿叶，用二齿钩子把杂石及土刨开，几棵刚发芽的小白蒜就被挖出。只见细白的蒜秸上刚冒出两三根嫩叶，蒜秸下有个豆粒大小的小白蒜球，下面刚生出几根白嫩细根。

于是，我们齐动手，把发现的几棵小百蒜挖出，用手把附在上面的细土擦静，放在嘴里吃了，味道如老葱。那时的孩子不像现在，口淡，也没那么多讲究，除了牙碜，就是齁辣。别看其细小，进了肚子后一会就辣得浑身冒汗，当地有“二八月野蒜，辣死老汉(hai)”的说法。

谷雨前后，野蒜长全，其墨绿的细圆条叶一撮撮附在地上，正面着生柔毛，土里的蒜球也长得如小花生粒般大，此时正是挖食的最佳时机。

因很快就从小蒜球秸根分生出很多如大米粒般大的小蒜，撑破蒜球的外皮，老蒜只剩下秸叶，完成了其生命周期。新生的小蒜在老蒜的根部抱团生根、发芽，慢慢长大。从此，本年春季再也挖不出“大”蒜，我们对其就不感兴趣了。

老家尽管不在海边，但每当发现老蒜分生出小蒜后，大人就会说“白蒜抱孩，林刀（刀鱼）上崖（yai）”。也确实如此，每年谷雨后，供销社就开始卖新鲜货了。

吃野韭菜是在麦子拔节后，一是为防踩倒麦苗、毁害庄稼，二是麦地里的野菜既剜得差不多了，即使有也老了；我们就到地头、生产路旁或坟茔里去剜。

剜菜的人多了，地头的菜就少了。于是，我们这些胆大的男孩就约三五个一起，到村头的几个老茔里去剜，多数女生是不敢越雷池半步的。

茔地土壤肥沃，苦菜、苦碟菜和曲曲芽等野菜长得叶肥苗大，我们很快就剜满提篮。在坟墓的周围长着一墩墩野韭菜（当地叫“死人头发），和菜园栽种的类似，叶子翠绿窄壮、二十公分左右，直立在地上，叶面上也有一层绒毛；掐两棵放在嘴里，口感皮硬粗糙，味道比种植的浓烈，辛辣的不得了。同样也是秋天开小白花、打种，成熟后落地；第二年开春或根生或种生，年年自己生发。

我们把野韭菜一墩一墩割回家，同其他野菜一样，母亲将其摘干净后用开水淖烫，或凉拌或热炒，吃起来比菜园的韭菜有嚼劲，在为吃饱发愁的年代，温饱是第一位的。

以后每到茔地剜菜，总会围着坟头转，对新长出的或前期没发现的，全部割到篮子里。因其辛辣，禽畜都不吃，全部被母亲做成了下饭的菜，是儿时的一道“美食”。

尤其是盛夏高温季节，菜园的青菜热得不长，基本没的吃，而野韭菜却依然，是夏季少有的“青菜”，纯粹是大自然馈赠人们的礼物。

离开老家后，再没见过野韭菜，百蒜在市场上春秋有卖的。当下又是“百蒜抱孩”的季节，不免想起了儿时的很多往事，一缕永远割舍不掉的乡愁。