剥棒子皮

秋天是收获的季节，记忆中收获最早的是春苞米。玉米在当地也叫苞米，是当时与小麦、地瓜和花生并列的四种主要农作物。分春夏两季，春苞米开春就下种，白露前后基本成熟，秋收也就由此开始了。

苞米成熟后，生产队就组织劳力到地里掰棒子，砍秸子，倒出茬子种麦子；晚上全队的男女老少齐上阵，到场院剥棒子皮，将剥光的苞米堆放、晒干，日后脱粒。

掰苞米棒子的活尽管不是很累，但很辛苦。种苞米的一般是肥地，苞米长势好，一望无际，待成熟时秸子长得比人还高，粗壮茂盛，密密麻麻的丛在地里。掰棒子时听不见人声，看不见人影，只听得“咔嚓咔嚓”、“咔嚓咔嚓”的掰棒子声；层层宽长的叶片既碍事又锋利，一不注意就会划伤手臂，叶面上的毛刺剌人，一旦被叶子扫了皮肤，会起一道一道的红杠子，一出汗特别疼；嫩叶子上的“八角子”防不胜防，时不时的就让它蛰着胳膊和脸，痛得钻心；还有一种似“乌鸯子”般大小的“小咬”，虽然个不大但是多，平时在空中飞舞着，一见到人畜就密集的落在裸露的皮肤上，像蚊子一样吸血，被咬得部位痛痒，肿起些小疙瘩。为此，下地时不得不全副武装，穿长袖衣裤，女士用纱巾蒙着头，把自己包裹得严严实实，如烈日当头，地里密不透风，不时就大汗淋漓了，豆大的汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，汗水刹得睁不开眼睛，流在痕迹处刹得生疼，那个滋味真是不好受。尽管如此，辛劳的乡民们还是来来回回穿梭在苞米地里，手里挎着大提篮，一人占两垄玉米，顺着茬子一棵棵、一穗穗地往前掰，苞米叶须粘得满脸都是。

那些精壮劳力握住棒子向下一拧一转，随手就扔到身边的提篮里，不一会就装满了，然后便一趟趟往地头送，装到驴车或手推车的偏篓里，就这样机械式地反复“咔嚓”着掰；根本顾不上去考虑别的，任凭身上的汗液流满全身，玉米叶刺着皮肤，皮肤红肿痛痒起来。也许那时最令人喜悦和兴奋的不是玉米个头的大小，产量的多少，而是忽然从地头的另一侧出来，如释重负，终于掰到地头了的豁然开朗的感觉；七上八下，来来回回，地里的玉米就掰完了，再由赶（推）车的一趟趟送到生产队的场院里。

把棒子掰完后，再用镢头将一棵棵苞米秸子从根部刨出，然后有序平放在地上；刨完后用随身携带的木棍将其根系的泥土一棵棵敲打抖擞净，再一捆捆的捆扎起来，送到地头；生产队留用部分做队里牲畜的饲料，剩余的用铁磅称着分给各家各户。

几块地掰完，场院里的棒子就堆集如山，生产队便在晚上组织家家户户到场院剥棒子皮。傍晚在场院的棒子堆中树根长木杆，没通电时在杆子上挂个汽灯，通电后用软线连接着、按上个大灯泡，照得场院一片明亮。

天将晚未晚，有些人甚至顾不得吃饭，人们就齐刷刷的早早来到场院。明亮的灯底下，大大小小、男女老少，团团围坐在棒子堆周围，不用号召就动手干起来了，甚至争先恐后。因为生产队规定，剥出的苞米归生产队，棒子皮归个人，谁剥得多，谁家的棒子皮就多，可谓多劳多得。

人们坐在板凳或石块上，基本是一家人坐在一起，一边拉着家常，一边剥着棒子。从有胡须的一头渐次撕开，左手拿着棒子，右手攥着皮子，两手一使劲，“呲啦”一声，皮与棒子从其根部分离，左手往左扔棒子，右手往右扔皮子，动作熟练，利索麻利，循环往复。

一会儿每人的身后就积起高高的皮堆，大人就用木叉将棒子皮挑到场院边的空闲地存放，用木掀将裸露的苞米赶堆。人们不时的向前移动着坐位，向“山”头围拢，直到将棒子全部解决。

剥棒子的夜晚，大人忙，孩子欢。开始我也学着大人的样子，拿个棒子，一手握苞米，一手扯皮，使劲让它们分离，因手上力气小，皮剥不掉，就把棒子放在腿上，以腿为支点，两只手在两边用力一拽，终于使皮棒脱离。干一会就坐不住了，一是手上无力，二是被周围欢闹的孩子吸引，很快就加入到嬉戏的孩子群里。

孩子们如期说是来剥棒子，不如说是来玩。当年生产队的场院都在村头，周围是漆黑的田野。夜晚刺眼的灯光招引来许多飞行的蜉蝣、蛾子、促蛰子、蛐蛐、蝲蛄、大小蚂蚱甚至螳螂等昆虫在灯下飞来飞去，宽阔的场院里，孩子们追赶着捉拿；待剥下的棒子皮成堆时，孩子们相互间向皮垛里钻，将苞米樱子塞在鼻子里装胡须，拿着苞米皮相互击打。孩子们在满场院疯跑疯闹着，踏在玉米皮上，发出嚓嚓的声响，手中飞扬的棒子皮不时引来大人的责骂声。

经过人们的奋力“围剿”，夜深人静时大获全胜。大人拾掇拾掇场地，把去皮的苞米棒子堆集起来，各家将剥的苞米皮抱地抱、推地推，堆放在场院外，然后左邻右舍相互喊着，女人背起困得泥一样的孩子，三三两两各自回家。

剥棒子皮是件有哭有笑的活计，家里人多的，剥得多，眉开眼笑，一路欢歌；人少的剥得少，尤其是一窝孩子，男人在外上班不能回来帮收的农妇，自然一身怨气，就在路上拿趴在身上睡觉的孩子撒气，边走边骂“养了一群吃道士，活不能干，还帮着添乱”。

第二天早晨，人们到场院将剥下的棒子皮要么就地摊开晾晒，要么把它们包起来，运回家摊在院子里晾晒。棒子皮湿的时候涩，易打包，干了后滑，不易捆绑、垛放。

秋天农户的院子里晾晒的全是苞米棒子皮，白花花、松松软软的皮子铺得满满当当，白净的敕隆着像一只只小鸽子，进出无处下脚。当你回家进屋时需小心脚下，一不留神就会擦滑。

棒子皮是个好东西，一是皮软，是很好的生火做饭引草，家家户户离不了，晒干了就垛在墙边堆好、备用。二是母亲挑选些又白又干净的，用剪刀剪去两头，一片片平整好、叠放保存，日后蒸干粮时当垫草，每个饽饽下放一片，煮熟后好拾。三是将白净的撕成细条编成宽辫子，圈起后用针线连接，既可做蒲团，也可做草垫，是农户家庭常见的日用品。四是有专门收购的，用白净的加工成手提包、蒲扇等工艺品。只是晒干的皮子分量很轻，一大包也卖不了几个钱，不够费事的。

当年一茬棒子需剥五六个夜晚，父老的艰辛年年如此，农耕时的秋收周而复始。

时过境迁，农耕时代竟成了记忆。这些上个世纪八十年代前的事情，是时代的产物，也是历史的写照。现已渐行渐远，并淡出人们的视线，定格在对往昔的印象里。

时至今日，仍庆幸在那个年代的生活条件下度过了我的童年，尽管吃尽了各种酸甜苦辣，但让我的人生阅历丰富。不仅体会到了劳动的艰辛、收获的期盼和生活的不易，倍加珍惜当下的幸福，更懂得感恩新时代，珍惜粮食、节约粮食、杜绝浪费的意义。