冯宝新
网站用户
——著名作家衣向东小说《就此别过》赏析
2025年《胶东文学》首期发表的小说《就此别过》，是著名作家、栖霞市作协主席衣向东先生蛇年的开篇之作，不久被《小说月报》第三期转载，是作家以细腻的笔触和深沉的叙事风格创作的一部现实主义小说，主要讲述主人公“我”在处理父亲丧事时揭开其生前隐秘、完成代际救赎、并照顾痴呆母亲的故事，展现了中国乡土社会中的人性、伦理与代际关系。它是一首乡土中国的微型史诗，以家庭叙事为切口，映射出半个世纪中国乡土社会的变迁镜像。
（一）
小说《就此别过》主要内容：寒冬深夜，烟台飘雪。病榻上的父亲用最后气力恳求儿子带他回老宅终老，但医生断言他熬不过归途。“我”忍痛将他送入重症监护室，用牙刷蘸白酒为他清理口腔，目送他消失在生死之门。当父亲化作一缕青烟从病房升腾时，他明白最后的告别已然来临。
葬礼在父亲亲手修缮的老宅举行。痴呆的母亲机械吞咽甜食，浑然不知丧偶之痛。“我”强忍泪水操持殡仪，却在火葬场目睹父亲沦为56号焚化代码。深夜归家，父亲的身影在摇椅、沙发间忽隐忽现，六十载婚姻的纠葛与秘密渐次浮现。
整理遗物时，两桩未了心事浮出：五十年党龄纪念章因档案丢失未得，高中恋人王淑娴的亏欠。冒雪寻访王阿姨，却遭其子暴力驱逐。原来父亲生前曾痛斥王家四子不孝，而深藏六十年的往事更令人心惊——王阿姨因父亲隐瞒婚史错付青春，被赤脚医生欺辱怀孕，仓促嫁与残障丈夫，半生凄苦。
梦境指引揭开更大秘密：三年自然灾害时，父亲将“夭折”的姐姐送养邻村。循着抖音线索，“我”找到卖熟食的李跃进，DNA验证她竟是亲姐。暗中资助其女创业，送外孙入名校，将愧疚化作守护。而王阿姨在约定生日夜饮药自尽，与父亲冥界重逢。
周年祭时，风雪再临，“我”跪在坟前。党龄纪念章终补发，姐姐一家步入正轨，母亲在混沌中安度残年。父亲魂影从此消散，唯留摇椅轻晃。生者学会与遗憾共生，在冬雪覆盖的寂静里，完成这场绵长的告别。
《就此别过》以父亲的死亡为起点，全方位记述一场死亡事件，呈现了三代人的性格命运。作家以手术刀般的精准，解剖了父辈背负的历史负重、子辈面对的伦理困境，与时代烙下的记忆伤痕，通过家族秘密的揭示、代际关系的纠葛与记忆碎片的拼贴，最终在冰封的乡土上开辟出一条救赎之路。当主人公在父亲的坟前说出“就此别过”，并非与过去的决裂，而是将记忆的碎片熔铸为新的生命印记——那些未能说出口的道歉、未能兑现的承诺、未能相认的血缘，都在生者的承担中获得了超越生死的精神和物质的救赎。小说以冷峻的笔触解剖生死，以温情的目光治愈伤痕，最终在历史的尘埃与现实的荒诞中，重构了人性的尊严与亲情的永恒。小说主题最终告诉我们：生命的尊严不在于完美无瑕，而在于在破碎处疗伤愈合。
（二）
中国作家协会副主席、中国作协军事文学委员会主任徐贵祥曾称赞，衣向东擅长讲故事。小说《就此别过》正是通过时空折叠甚至魔幻中的故事，成功塑造父亲、王淑娴等丰满的人物形象。
父亲是小说中的主要人物形象，作家通过细腻的叙事和多重线索，塑造了一个复杂而深刻的父亲形象。他既承载着传统伦理的厚重，又深陷个人情感的纠葛，展现出多层次的矛盾性与人性深度。这一角色成功塑造，丰富了中国乡土文学典型人物形象的画廊。
父亲拥有着浓厚的乡土情结与生命尊严。
他是一个传统伦理的坚守者，临终前坚持“回老家”，要求用白酒清理口腔，体现了他对故土的眷恋和对生命尊严的坚守。老房子不仅是物理空间，更是他精神归宿的象征。这一行为暗含他对传统“落叶归根”观念的执着。
他是一个家庭责任的负重者，对母亲的照顾看似矛盾——表面嫌弃（骂她“下辈子不娶姓李的人”），实则包容（“凑合过吧”的叹息)。他独自承担家务，甚至忍受母亲老年痴呆后的种种不堪，这种隐忍背后是传统男性对家庭责任的无声承担，“娇惯”母亲的行为则是对婚姻承诺的坚守。
他也是一个历史创伤的背负者，在时代夹缝的道德困境中度日，在饥荒年代送走女儿，他选择“谎称女儿死亡”并秘密送养，既是对家庭存续的无奈妥协，也是对伦理责任的背叛。这一“不可饶恕”的秘密成为他一生的精神枷锁，直至临终前通过托梦向儿子坦白，展现了他的无奈、愧疚和企图。
他还是一个政治信仰的失落者，对“光荣在党50年”纪念章的执念，临终前仍执着于“找回党龄”，实则是试图在时代洪流中坚守自我价值，对理想信念的一种最朴素的追求。
父亲又呈现出情感世界的矛盾体性格。
他是一个未竟之爱的愧疚者，与王淑娴的情感纠葛是其一生的隐痛。高中时期接受她的资助却隐瞒婚史，晚年重逢后试图弥补（托儿子送花），甚至公开斥责其不孝子，这些行为既是对青春亏欠的救赎，也是对自己无力改变命运的愤怒。焚烧情书的场景（“一封一封点燃”）成为他情感压抑的终极仪式，将未竟之爱化为灰烬。
他在父权表象下又表现出脆弱性，对儿子的严厉（如批评弟弟“没教养”）与隐秘的柔情形成对照。他默默阅读儿子的作品并给予赞美，却在生前从未当面表达认可；去世后以“灵魂”形态持续陪伴，暴露了传统父权面具下的孤独与渴望被理解的需求。这种矛盾凸显了代际沟通的隔阂与父爱的沉默特质。
同时在命运抗争中，父亲试图通过介入王淑娴的家事（痛骂其子）来修正历史错误，却遭到暴力驱逐。他最终未能挽救王淑娴的悲剧（她服毒自杀），也未能在生前与女儿相认，这种无力感贯穿其一生，被命运嘲弄。
作家还把他塑造灵魂不灭的执念者，小说中父亲“灵魂”反复出现（摇椅上的烟雾、客厅的幻影），既是叙事的魔幻笔法，也是其未了心愿的外化。他徘徊于人世，直至周年祭才彻底“离去”，暗示其一生未获真正的解脱。这种灵魂书写超越了生死界限，将父亲的形象升华为永恒的精神存在。
文本中的王淑娴，作家把她成功塑造成一个被时代碾碎的爱情标本形象。她的情感世界呈现出双重性格：
一是少女时代燃烧的炽烈情感。高中时期，王淑娴对"父亲"的情感如野火燎原：送食物、买鞋袜的细节，暗示了物质匮乏年代最珍贵的付出。当发现"父亲"已婚时，"从此再也不联系"的决绝，是胶东女性特有的烈性尊严。这种情感纯度在六十年后依然未褪——保存情书、面对鲜花时的嚎啕，证明她将这段感情窖藏在内心深处。
二是苦难生活碾压下的悲惨命运。被迫嫁给驼背哮喘的丈夫，改名"王君"，在杜家疃村被污名化为"破鞋"，遭遇儿子们的虐待，她像被风干的标本般沉默，直到再遇见"父亲"感情才重新复燃——这种冰火交织的矛盾性，恰是特殊年代知识女性命运的真实写照。
三是历史创伤的活体见证，最终成为乡村伦理暴力的祭品，选择在2023年12月28日——与"父亲"约定的生日自杀。从杜家疃被污名化为"破鞋"的遭遇，到保存六十年的情书和浸透农药的遗书，以及喝百草枯兑酒的自杀行为，既是对苦难人生的辛辣嘲讽，也是向死而生的爱情祭礼。遗书中"他答应陪我过个生日"的执念，将个体悲剧升华为碑文般的集体记忆。
（三）
《就此别过》表现出作家纯熟驾驭作品的能力和高超的艺术表现手法。
在时空交替中，作家成功运用碎片化叙事方式。小说打破线性叙事结构，以父亲病逝为圆心，通过主人公的回忆、梦境和现实行动，将六十年的家族史编织成一张人情关系网。重症监护室的最后告别、王淑娴的隐秘往事、老母亲的痴呆呓语等片段，如同被雪片覆盖的老照片，在时空跳跃中逐渐显影。例如主人公在整理遗物时发现“2023年阳历12月28日”的硬纸片，这一悬念贯穿始终，与王淑娴自杀的日子形成闭环呼应，个体命运在碎片化的叙事中得以充分展示。
作家运用幽灵叙事产生双重作用。幽灵是现实与记忆的联结者，也是伦理与情感的催化剂。文本中道德困境的破解与情感创伤的疗愈，都是通过运用幽灵叙事推动完成的。父亲亡魂的反复闪现，既是超现实的情感投射，也是现实推进的隐秘线索。摇椅上的烟头、红木沙发的幻影，这些具象化的幽灵符号，既外化了主人公的丧父创伤（如深夜撞见母亲误食雪堆时，父亲“无奈摇头”的虚影），又推动事件发展——亡魂的在场驱使他揭开姐姐存活的真相。当周年祭时父亲幻影彻底消失，象征主人公完成精神层面的告别，幽灵叙事最终服务于现实情感的闭环。
胶东方言与器物意象构建乡土诗意。文本深度融合胶东生活细节：母亲“搓饽饽花”的笨拙、杜家疃青石街道的历史感、“掏厕所电话”的琐碎记录、“烧五七”、“入土为安”等，真实呈现胶东浓郁的乡土生活特征。方言词汇如“造句”（胡编乱造）、“老伙计”（夫妻互称）等，既是人物性格的体现（父亲对母亲的嗔怪），也是胶东地域文化文化特征（胶东人对生活苦难的幽默消解）。器物系统更具深意：王淑娴烧毁情书的灰烬与父亲遗留的硬纸片形成互文，老陈收购的档案与李跃进的熟食摊，分别象征被遗弃的历史与被折叠的亲情。
文本搭建草蛇灰线，伏脉千里的结构。小说通过三组图像叙事呈现主题多重性：父亲与王淑娴被时代碾碎的爱情，对应主人公与李跃进被血缘捆绑的救赎；母亲“雪堆吃雪”的荒诞，映照王淑娴饮农药自尽的决绝；姐姐的“假死”与父亲的“真亡”构成生死错位。这些镜像最终在“冬眠了”的雪景中收尾，雪花覆盖的秘密与未能说出的忏悔，形成留白卒章。档案员老陈、抖音网红等配角看似闲笔，实则为隐秘血缘的揭示搭好了根基，体现作者对乡土社会人情网络的精准把握。这种叙事伦理如同烟台冬日的碎雪，以轻盈之姿托起生命不能承受之重，在雪落无声的寂静中达到震撼效果，成为一曲关于记忆、责任与救赎的深沉挽歌。
