挎篓

现在，它就无精打采地蜷缩在旮旯里

两根荆条，被岁月蛀空了经纬

那些播种的脚步

都，陷进裂缝了

母亲总在露水未晞时擦拭它

用围裙兜住陈年谷粒，补缀蛛丝的裂口

贴着篓底凝望时——

井栏的苔藓正吞食最后一粒去年的稗子

那是母亲挑灯编的挎篓

荆条的执念，篾刀刻进三更的咳嗽

沉甸甸，压弯了屋檐的燕巢

直到霜降夜

北风拧断了它的喉舌

这一哑，就是三代人的墒情……

而母亲

仍在不断地续上新的荆条堵住生活的漏洞