搜索
费姐的头像

费姐

网站用户

散文
202006/22
分享

我的父亲母亲

爸爸和妈妈出生并成长于中国历史上最特殊的一个阶段,文化大革命时期老三届的最后一届(68届),到77年恢复高考的时候,我7岁,妹妹5岁,弟弟1岁,看着三个嗷嗷待哺的娃,他们知道自己已经没有了选择的权利,就这样双双失去了接受高等教育的机会。文化大革命既是我们国家和那个时代的一场悲剧,同时也是千万个家庭和个人的一场悲剧。

在我还是一个少年的时候,曾经像个成人一样认真地和他们交流过这个问题,问他们当初为什么不二选一考出去一个,他们也同样认真地和我说,当年确实很慎重地考虑过这个问题,但是无论选择给谁这样的机会,对另一个人来说都是一件很不公平的事情,因为那样照顾家中两位老人和三个孩子的重任就完全落在了另一个人的身上,如果其中一个出去继续读书,必将长期分居两地而照顾不到家庭,也许于个人前途来说可能会有一个比较好的方向,但是对整个家庭来说则未必,于是从那时起,他们就下定决心,安心扎根农村,以把我们姐弟仨抚养成人作为此生最重要的共同的事业。

记得那时候村里集体订阅了一些报刊杂志,这些报刊杂志就统一集中在我家为中转站和收发室,这样自然而然我家就成了村里的文化中心,所以我喜欢看书读报的习惯从很小的时候就养成了。除了集体订阅的一些报刊,还有爸妈专门给我们姐弟订阅的《中国少年报》和《儿童时代》,一个是周刊,一个是月刊。每个礼拜和每个月这两个刊物的发行日成了我最期待和盼望的日子。

除了读一些报刊杂志,我的童年因为伴随着文化大革命,所以《毛泽东选集》是村里每次有重要会议都会集中学习的红宝书,村里的几套红宝书都是收藏和保管在我家,于是近水楼台先得月,在我小学五年级的时候,妈妈就开始辅导我读毛选,用了一年多的时间读完了厚厚四大本著作,其实好些内容当时都是似懂非懂,记得有一次在和妈妈交流对一件事情的看法的时候,我说这件事导致这个后果的因素有内因和外因两个方面,外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因通过内因而起了作用,这让妈妈很吃惊,她问我这话是不是出自毛泽东选集,我说正是来自矛盾论。妈妈很开心,她说小小年纪读了书就能学以致用这很好,从此对我读书的事情给予了更大的支持和帮助。

那个年代老家还没有用上电饭锅和煤气灶,做饭都是需要两个人配合,一个在下面烧火一个在上面炒菜的那种大灶,家里一般是奶奶和妈妈掌勺,弟弟妹妹年幼贪玩,所以烧火的光荣任务通常就落在了我的身上。有一次一边在灶下烧火一边看金庸的《书剑恩仇录》,炒菜的时候一般是有着劈劈啪啪或者滋滋作响的声音,正沉湎于陈家洛而不能自拔的我突然感觉家里好安静,抬头一看,妈妈不知道什么时候走下了灶台站在我身边,她说:“孩子,已经熄火好长时间了,你一直在看书而我就一直在看你......”

我吓得捧书的手都哆嗦了起来,要知道妈妈年轻的时候脾气还是有点火爆的,我赶紧放下书,重新加柴点火。妈妈说:“妈妈支持你读书,这是很好的习惯,但是民以食为天,咱们先好好做饭把温饱问题解决了再来解决精神食粮好吗?”

记忆中夏天的夜晚是最轻松愉快的,那会虽然没有冰箱,但是每天黄昏时分就开始用井水泡上几个小时的西瓜已然是人间美味了,一大家子分享完西瓜以后,开启家庭纳凉晚会模式,每天的固定曲目是妈妈唱歌或者唱戏(以越剧和黄梅戏为主),爸爸拉二胡或者吹笛子伴奏,另外五个人通常是这样分工的:爷爷奶奶负责点曲子,我们三个负责鼓掌喝彩。

在我读小学的时候,爸爸成了我们学校的数学老师,妈妈是乡村医生,一次妈妈去学校给我们打疫苗,她让我们小朋友依次去她面前排队打针,可是没有一个人主动去排队,这时候妈妈给爸爸使了一个眼色,并且朝我看了一眼,爸爸秒懂,跑来把我抓过去排在第一个,这样才陆陆续续有了小朋友跟着我后面排起了队伍。前几年闹出来的假疫苗事件让我想到如果那次种的疫苗是假的,那就是我亲爹和亲妈二人联手给我种了假的疫苗,不过那个年代,假疫苗应该还没有被研发出来。不是没有这个技术,而是当年根本没有造假的观念和意识。

八十年代中期,爸爸离开学校去到企业工作,全国各地到处出差,常常给我们带回来一些地方特色的零食小吃和各种水果,在八十年代的农村,这些物资还是非常稀缺的,可是妈妈每次都是只给我们尝一点,其余的都分送给了亲戚和邻居乡亲们的孩子。从小妈妈就跟我说,亲戚和乡邻们对我们都很好,对我们好的人我们一定不能让人家吃亏,必须对他们更好。和任何人打交道,绝不可以占别人的便宜,相反,如果条件允许,可以让别人占一点便宜。她说不愿意自己有所损失而想尽可能多地得到好处,这是我们每个人人性中的本能和本性,假如我们可以做到克服本能和对抗本性,说明我们的内心很强大很厉害了。如果说原生家庭确实对一个人的成长和品性有影响,那么在这个理念上,我是受妈妈影响最深的,绝不占人便宜这样的处事原则几乎贯穿了我的前半生。

女儿十岁左右的时候,一次我们一家三口带着爸爸自驾游,汽车在公路飞驰,女儿突然抛出来一个问题,国道的这些数字是什么意思,是根据什么来编号和命名的?我和老公还没有来得及开口,爸爸一板一眼地娓娓道来,认真地和女儿讲解了有关国道的1字头2字头3字头三种编号的依据和命名方法。女儿听得目瞪口呆,她说没想到外公这么有文化,居然可以把这件事解释得这么清楚。通过这件事,小姑娘被外公成功圈粉。

二十五年前,在我新婚不到半年的出租屋里,妈妈突发疾病离开了,今天我们姐弟仨又送走了爸爸,事发太过突然,太多太多的事情没有来得及去做,太多的话没有来得及说。

因为我自己平时酷爱吃肉,这几年红烧肉的厨艺不断精进,好些同事和朋友吃过我做的红烧肉,可是我却一次没有给爸爸做过,总以为以后有的是时间和机会,总以为他还没有老,总以为只要我一转身一个电话打过去,他都会一直在,可是我做梦都没有想到,爸爸第一次吃我做的红烧肉,居然是以供品的方式。

每一个孩子都以为来日方长,都相信以后会有功成名就衣锦还乡的那一天可以从容尽孝。可是我们都忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了生命本身有着不堪一击的脆弱。今天是父亲节,第一个没有父亲的父亲节,我不知道该把这份父亲节的祝福送往哪里,只能祈愿我的爸妈在天堂一切安好,从此再无病痛,永不分离。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]