带一座故乡去远行

许多年前，我离开故乡，第一次出门远行。

彼时，我的行李里面，除了父母叮嘱多带的衣服，还放着一些日常用品，几本书和若干杂物。它们把一个二十多寸的行李箱撑得满满当当，让我用手提起时都感觉到一份难言的沉重。单是行李可没那么重吧，我想着，心里便笃定地觉得，那行李箱里一定藏着什么。目光看去，却又什么也没看到，我只觉得眼前仿佛有一片飘忽的空白，像附在那里，又像环在四周，悠悠渺渺总让人看不清楚。

不过，也只能如此了，临近发车，我的心境已经极不安宁。想到离别，想到远去，想到未知，让我几乎无心再去关注那不明不白的虚无之物。

我坐在离去的车里，思忖这突如其来的怪诞。不知它从何而来，竟于无形中成为我行李的一部分，让我走得惶惶，患得患失且渐渐慌张不安。我的旅途也因这物的出现稍许改变，原本晕车的我，破天荒地因为脑中纷乱的思绪而遗忘了坐车过程的难受。直至抵达，这物依然藏身行李之中，我能感知，却不可见。它便如意识中诞生出的一片混沌灰白，无形地成了一处小世界。

在我离乡之后的时间里，混沌灰白的小世界中渐渐诞生出一些其他。我将意识沉浸，分明能感受到一些正在萌芽生长的东西，有别离时分的焦虑，有前路未知的忐忑，以及拖着我从一个圈里跳出，钻入另一个陌生圈里的那种人生之奈何。他们无不是在告诉我，我将去到一片全然不熟的地方，将在那里重新建立生活，投身工作，熟悉友人，经历一桩桩事情，直至让那个地方也像是家乡一样。

不觉中，这混沌空间里生长出的东西，已经有了几分家乡模样。

远去同时，家乡已然成了故乡。我们固执地把一切先于当下的，都称作故。许多年前发生的事，日久成了故事，旧时熟人，通通被唤为故人，曾经记忆深处烙刻的乡间风土，变作故土，埋藏着童年的百草园，更名故园。

我曾在某一段漫长的离乡之后回到家乡，我那时不经意，开始称之为故乡。故乡从此长栖于我的行李，从此就有了来来往往命定的离别，往后多年，都摆脱不了浪迹漂泊的旅人身份。我在不断的离乡和返乡中反复蹉跎。离开的时候，故乡与我回望，归来的时候，故乡默然相迎。我们像老友，又像血脉亲属，我们从不陌生，却也偶有相逢不识。有几年离乡久了，再回来已是数年之后，踏足时家乡的土地风物已陌生大半，似匆匆间改头换面。我再把记忆散开，却发现它们如沙尘在手一般剩下无几，绝大多数都已被新的场景所覆盖，替换消失。

那时，我像往常一样凝望故乡，故乡也凝望我，我们两顾茫茫，互相沧桑得不认得彼此。时间，它是疏远一切的最大推手。直至须臾过后，周遭熟悉的乡音响起，沿路的摊贩，街中的行人，等车的学生，他们说出的话语陆陆续续经过我耳边，我一下子听懂。乡音仍在！方言的腔调就是故乡赠予的虎符，离别时我们曾各执走一半，相逢时依然合拍。

也是在那时，我渐渐明白，远行的时候，应记得带上一座故乡。把它装进行李，和最重要的物件放在一起，这样就不会因远行而忐忑不安，它可成为一路无忧的陪伴，仰仗和依靠。这座故乡，将会在我的行李里永久驻留，并随着我对故乡熟悉透彻，而变得越来越具体，越来越完善，直至未来，在我心中完整建造出一座立体丰盈的故乡。它从那片灰白混沌里诞生，清气上升为天，浊气下沉为地，居中开辟出故乡城池地貌的雏形，雏形化为光影，与现实中我的故乡一模一样，往后只需要往里面添加砖瓦，便可以将它建得和外界一样结实稳固。

为此，我认真对待每一次回乡，我把回乡看作是获取故土砖瓦的过程，我用这些砖瓦，在内心重新构建一座故乡。我试图在每一次的回乡中都能深入与它重识，愉快和它沟通，真诚同它拥抱，从中获取到我构筑故乡的灵感。

然而故乡总是在变，每每回乡，都有诸多不同，一些在发生，一些在改变，一些被推倒又重新生成，一些从无到有诞生，一些从消失中复活，短短数年，我见到故乡太多太多的沧桑变迁史。尽管如此，我仍是认真且虔诚地收集砖瓦，想将它构建起来。

我要如何向你们介绍我的故乡呢，那座名为天台的小城？

或许你可以和我同行，在我握住故乡砖瓦时，为之轻轻掸去蒙尘，和我一同感悟时光留在上面的印记。我去了被李白誉为“天台一万八千丈”的华顶主峰，去了“一帘诗画悬空壁，万古风雷撼彼苍”的石梁飞瀑，去重温了少时常去“赤城霞起建高标，万丈红光映碧寥”的赤城山，还有“碧玉连环八面山，山中亦有行人路”的琼台仙谷。我用几年时间中的返乡，把年少时去过和没去过的家乡景致都去了个遍，渐渐感受到家乡更深的一些东西，日常所见所闻，都化作心中所感。

这是我与故乡的第二次相识，我的年纪，我的经历，我的社会阅历不同，慢慢探索到故乡更深层的地方，故乡在我心里也愈发的具体。我对重新发现的一切都感到惊叹，并为之深深自豪。因为成年，我得以支配自己的人生，也有机会，有时间和金钱去做想做的事情，像昔年徐霞客一样出发，他周游全国，我便行走家乡的各处，欣赏曾经从未见到的美。我的家乡，徐霞客曾来过三次，他走过的，如今我也走过，我们的目光穿越时空，同样见证了天台胜景的雄奇气象，我们无缘见面，但我此刻的感受，便是他当年的感受，或许这就是时光之中奇妙的相通。

时光的更迭也在不断扩大我对家乡的认知。曾经儿时，我所认知的家乡，是天台的乡间一隅，以家为核的狭小范围。少年时代进城，有了自行车，可以只用十几分钟便从城东骑到城西，心中对家乡的认知扩大到整个主城区。之后上大学，离开天台，在家乡的记忆就此停留，便只有主城区，城外的国清寺，以及赤城山等为数不多去过的地方。直至再一次归来，我才在心中继续扩张故乡的土地，去一处处地方，将故乡曾经缺失的未知，慢慢补全。

远行拓宽了视野，让我能从一个更大的视角俯瞰家乡，看清家乡的全貌。在任意远方，五湖四海，回望家乡，回想家乡，家乡便被用一个新的形态构建出来，旧貌完全拆开，土木砖瓦散落一地。再度举头回望时，目光追着记忆，将家乡那些街道楼宇，山川河流，古迹盛景，烙印拓下，融合收集来的土木砖瓦，顷刻就在心中重新建起一座故乡。这座新的故乡无比真实，里面有景物也有人情，存在于心中，也存在脑海，存在远行的行囊里，从此便成了私藏，无论去到多远都带着。它将成为我们自身的王国，精神深处的图腾。

人，终究是百代光阴中的过客，光阴，却可以成为心之逆旅里的永恒。

四百多年前，徐霞客来到我的故乡，他发现了他眼中的天台。带着细致眼光与感性态度，以对大好河山的渴望探寻，他以一位普通旅行者的身份经过，却看到了大多数天台人都没有发现的景，以及景中一个个绝美的世界。我们许多本地人，却只是在天赐的美景福地里囫囵过着日子，对近在咫尺的惊天景致，不觉为奇，反倒看作寻常。

其实，人人都可以是徐霞客。

如此，人间便会处处是家山。

年少时，我曾痴迷三国，总幻想如豪杰侠士一般，一人一骑一把刀，千里行天下。路线可自江南会稽一带出发，往徐州、下邳、陈留、许昌、邺城、洛阳、成都以及荆州去走一遭，再往虎牢关、子午谷和逍遥津边转一转，重温一番三国旧人旧事。土地上，故人风物大多已不存，土地下，却有遗存很多仍然在，一个个深藏千年的故事在等待把酒重温。我也曾想，去繁华扬州、神都洛阳与盛世长安走一遭，那个灿如黄金的大唐，一国之尊迎万国来朝是多么让人向往。

我还驻立长江边上许久，从燕子矶的石山上眺望，目光沿滚滚长江溯流而上。那一刻我似乎可以触摸到这片大陆海洋文明与陆地文明的交汇，它们被一条江连在一起，从此激荡岁月。而后，思维乘兴高飞，势如破竹直抵屈原楚辞中的云梦泽，在那片万顷波涛里，翻涌着华夏土地更古老的神话时代，时至今日，我仍会对先秦时期的自由浪漫心生向往。

延续的中华民族和五千年文明，让我记忆中的这些印象没有断层，它们也都进入我的世界，融入成为我心中故乡的一部分。若有一天，我再次远行，依然会带上这样一座故乡同行，那时它必然已经变得更为庞大，如一个巨型国度。那座更大的故乡里，蕴藏着无数个记忆中的故乡，它们让我感到无比安心，让我无论去到哪里，从此再没有背井离乡之感。

我离开故乡，去的地方，巧的是，正是别人的故乡。