存在者

汉堡上的史诗

汉堡不属于我热爱的美食，它粗粝，口感干燥，食材之间的疏离使它在咀嚼时更为费力，如同经历一次亡羊补牢般的再加工。不过此时口感会因番茄酱和沙拉酱的调和而变得丰沛起来，若配有可乐或者牛奶，则能进一步疏通食道，让它完成进食过程的最后一击，落肚。在路边的小店，我买了一个汉堡，就是简单的两片面包，中间夹着一块裹粉炸好的鸡腿排，上下叠着几片生菜，一些白沙拉和红番茄酱随意地抹着，它们拥挤着凑在两片面包中间，共同形成一只压扁生活的杠铃。我吃着这个杠铃，哦不，汉堡，就不自觉想起20世纪前的美国，想起影像与文字传说里勾勒出的那个忙乱的年代。

那里旷野四寂，奔跑着叉角羚和美洲野牛，却有一群群牛仔和掘金者们，或徒步，或骑马，腰间别着手枪和匕首，行进在尚未开发的荒原上。他们穿着破了洞的牛仔裤，上身是半露着胸口的粗布衬衫，袖子挽起，袖口已经脏得不成样，最终的目的地是散布金沙的河边，在那里，人们统一采用火烈鸟一般的半蹲姿势，伸长手臂如同火烈鸟细长脖颈下的嘴，钻入湍急的水里淘金。

汉堡，源于它在我看来算是最西方的食物，同时又是西方体系下诞生的一种独特美食，有营养，食用方便，且不算难吃，迄今为止，在我对西方经典食物的认知印象里，堪比东方古老的肉夹馍。肉夹馍在东方浩如烟海的美食中并没有排上高位，汉堡却是西方美食界妥妥的三甲，夸张点称作第一主食也不为过。毕竟，汉堡具备作为大众美食的一切条件，简单方便，食用快捷，又填充着丰富营养。作为核心主食是一块面包，正面撒着提香的芝麻，横向居中对半剖开，内里夹上炸好的鸡排或肉饼，肉有了；一上一下加两片生菜，都是刚洗干净还滴着水珠的新鲜，那么蔬菜也有了；面包内侧与生菜间再挤上一些沙拉酱番茄酱，或加一个切片的番茄，这样维生素也有了，一个完整的汉堡已经成形。从这一刻起，它将变成一个人的午餐，化身能量泵站，修复进食者的饥饿干涸身躯，不用多久，这个身躯便能量饱满精力充沛，像重新充满电一样，届时，勤劳的火烈鸟们，将再次踏入河流，继续充满希望的淘金事业。

行走于外界或驻足中，我常会被飘忽的意识拖着，展开天马行空的幻想，看眼见的表象，也揣摩遥远的本质，神游归来，便有种堪比饱食后的满足感，精神从遐思中汲取了足够养分。。它们都源于我站在这午间的烈日底下，短暂的思维跳跃，那时我头上没有任何遮挡，黑发直面火辣的日光，也变得一根根热辣，脸上遭受炽热而微微渗出了汗丝。吃了小半的汉堡在我手上，我凝视它时，它的硕大缺口仿佛眼睛也凝视我，我们便达成短暂的默契，飞去19世纪末淘金时代的美国西部，中途经过萨克拉门托和内华达，最终在落基山脉某处不知名河谷停留下来，在那里一边辛苦劳动，一边品味汉堡。

如今的人其实食量与日递减，譬如盛年如我，将汉堡吃到一半的时候就差不多已经饱了，却本着不浪费的想法，坚持将剩下的另外一半吃完。潜意识里，我们应当对食物，也要对第三世界粮食危机保持尊重。我们因饱食而形成打嗝，散发出异样的味道，汉堡带来的却不同于红烧肉或油焖虾，那是一股生菜、奶香和沙拉混合的安静气息，比最初的口感丰富很多，淡淡的，不呛人。处于粮食危机中的人们，还在眼巴巴等待。

一只滋味优美层次丰厚的汉堡，同样是百年前淘金者们的渴望。他们前往丹佛，荒僻的山野地里，吃的汉堡必然要粗粝得多，或许是不新鲜的菜叶子夹在略带霉味的面包中间，有时搭配培根或香肠片，有时只有零散肉粒，甚至什么肉都没有，人们却不会为此介怀。谁跑这么远是为了汉堡，纽约和费城的汉堡不香吗？

他们为了金子，这藏在砂砾中的该死的诱人的金子！或者，它属于另一种形状的美梦，美梦里有更好的生活，一切都朝一种狂热的氛围演变，如同难辨真假的幻境，富贵迷离，不仅笼罩着淘金者自己，更怂恿起家人们对美好未来的渴望。

那个时代，毕竟有无数的美梦成真故事，也许通过淘金直接实现，也许是向淘金者卖水，也许是其他低调而隐晦的财富机缘，时代的机遇总是随机又惊喜，暴富来临总让人猝不及防迎接，命运抽签般的奖赏总会带动一批人顺势崛起，步入人生高光时刻。他们的起点都可以从汉堡开始，坚持奋斗，最后摆脱以汉堡果腹的惯性，获得富足与自由。到那个时候，汉堡或许只是偶尔想起当年时，找来咬一口回味往昔的一个凭证。之后，感受着口中粗粝难咽，终究没有继续吃下去。这一刻汉堡的使命已正式完结，今后可以不用再忆苦思甜。

当然，美梦的成真是有概率的，少数人的美梦，机缘巧合可以实现，多数人的美梦，却终究会一直以梦的形态存在，从年轻，一直做到老去。这是深刻且真实的现实，谁都会逐渐理解并逐步释然。不过，谁会甘心接受呢？谁不愿自己成为最上层那个被命运眷顾的宠儿呢？

鱼缸里的秘密

我有一个鱼缸，往里面灌入了水，放了点石头沉木点缀，又丢进去一批水草，种入底沙里，最后养上了鱼。

每天回到家，我都会在鱼缸前坐一会，一坐就是几分钟到大半个小时。期间我并不是干坐着，首先要把鱼缸上头的灯开起来，蓝白色的灯带映照下，鱼缸里的水有一种彻底通透的质感，纯净如同矿泉，接着便找出饵料，一勺一勺给鱼儿们喂食。饵料短暂浮在水面，接下去便纷纷扬扬落雪一样下沉，我端正身姿，然后便默默欣赏。

我喜欢看鱼儿们蜂拥着，向食物猛冲过去然后一口吞没的样子，莫名觉得满足。看它们张开尖三角形的嘴，一口将一块饵料吞下，我也忍不住张开嘴，仿佛跟着吞咽某种东西。不过我并不在水里，也没有什么东西会进到我嘴里，但是很奇怪，我却好像也跟吃饱的鱼儿一样，肚子渐渐鼓起。鱼一旦吃饱，就对残留的食物意兴阑珊，偶尔吃一口，偶尔吃到嘴里又很快吐出，到后来只用嘴去触碰，甚至看一眼直接绕着游开，只有我吃饱后还像没吃饱一样，坐在鱼缸前仍看个不停。

大鱼吃得快，饱得快，倒是那些个头小点的鱼，它们面对同样的饵料，吃起来可费劲得多。毕竟个头小，嘴巴也小，大鱼一口闷下的饵料，它们需要在嘴前叼着，再如踢皮球一样用嘴搓着转着，直到瞅准机会才能在饵料凸起的地方咬下一口，即便如此，一粒饵料，它们也得花上几分钟乃至更久的时间吃完。我见过不少小鱼，面对这样难啃的饵料，最终选择身子一扭，转头去吃其他小些的颗粒。它们算是聪明的，也或许是生命本能就具有的智慧，试错之后自然就会纠偏，终于寻获正确的路途。

鱼缸前坐久了，看得久了，我总觉得鱼缸中似乎隐藏着什么。不然，我为何会在它前面坐那么久，看得如此专注？妻子和孩子总会在这个时候笑我，一个鱼缸有什么好看的。可是，没过多久，她们也跟我一起，坐我边上看起鱼来。

她们喜欢看鱼来回地游，看鱼嘴巴开合，像是喝水又像是吐水，孩子童趣的心灵甚至认为鱼在说话，说什么呢？说鱼们的悄悄话。鱼的世界里也有语言，它们说的只有它们自己能听懂，孩子说得头头是道，还满口胡诌般替鱼们翻译。

这只说，饭吃了吗？那只说，吃了，你吃了吗？这只说，废话，主人不是刚喂了吗……

孩子哈哈大笑，我和妻子也跟着哈哈大笑。

可我还是不明白鱼缸里隐藏了什么。鱼缸里只有鱼，只有水，只有青龙石沉木，以及底沙上点缀的少量水草。那个隐藏的东西，仿佛像水一样无形，又像水一样呈现方形——一块规规整整的长方体水。从我坐看的角度，它像个鱼缸形状的大屏幕，可我绞尽脑汁，依然说不清楚隐藏的是什么，鱼缸的深处有着什么秘密。我只好一遍又一遍地反复看，看这块立体玻璃大屏幕里，鱼们的日常吃饭游泳玩耍直播。

转机出现在后来的一天，我又买了一个小的方形鱼缸。小鱼缸在我的计划里用来孵化小鱼，小鱼是孔雀鱼幼崽，它们是少见的胎生观赏鱼类，若是在大缸，小鱼从母体出来的刹那，就要面临被大鱼们吞食的命运。毕竟，初生的它们，个头不过只有普通饵料颗粒大小，稍大点的鱼，一口就能闷下一只。让刚从黑暗中感受到光明的小鱼，再次面临暗无天日，委实有些残忍。新的鱼缸解决了这个问题，它让小鱼们在出生后能拥有一段无忧的安全期，足有一两个月时间，期间它们可以享受单独的喂食，充分地长大。

我在一个半月后迫不及待地将小鱼们捞起，送入大鱼缸里，它们已经长到够大，大到大鱼使劲张嘴都难以下咽的个头，同时游得也快，在水中辗转腾挪，灵巧无比。大鱼们对这些新来的小鱼普遍不太欢迎，上前就是一通追逐，不过始终追不上也咬不到，它们只好默认了接受这些新邻居。往后，它们会一起演绎这个鱼缸里新的一组组故事，这些老演员演技精湛，新演员身姿灵活，演出的剧情相似中又有许多崭新的不同。

伴随小鱼们幼体期的小鱼缸，这回彻底空置下来，连水都被我抽完没有了，底下干涸无物。它现在就是个空鱼缸，安静冷清，毫无生趣，对比鲜明地摆在装满水的大鱼缸旁。

与大鱼缸里的生机相比，它陷入一片长久的沉默，隐含死寂，以及若有似无的遗憾和悲伤。就像，一篇没有写完的断章，

然而，这一刻的它反而更让我着迷。

我看到了什么？什么也没看到。

不对，我分明看到了空气！一块规规整整的长方体空气。

空气在鱼缸里变作方形，化为有形，将这小鱼缸也变成了一块立体的实时直播的大屏幕。里面没有水，没有游动的鱼，没有一切点缀，没有一点生机，只有无色无味无边无限无穷的空气，却让我感觉到另一种充实。一切都看不见，却无比真实地存在着。

我现在更喜欢看这个空的鱼缸，它是空的，看上去什么都有。

鸟巢中的本能

有段时间，特别喜欢看鸟。

看鸟衔着细枝筑巢，孵蛋，打破蛋壳出生，以及刚出生的幼鸟挣扎着撑起脑袋，仰天张开那比头还大的巨口，嗷嗷地等待食物的样子。过程通常从静态开始，转向动态，由安谧的自然之声切换到嘈杂的众鸟齐鸣，仿佛鸟巢里一刹那开出了数朵喇叭花。

小鸟想获得食物，要看脖子是否伸得够长，嘴巴是否张得够大，与此同时还要从张大的嘴巴中发出尽可能大的声音，这个时候，它们的嘴巴就变成向上扬起的唢呐。唢呐们尖锐鸣叫，喉头自发性颤抖，让这股声音漾出了更大的律动和共鸣，以此冲击着亲鸟的耳膜，提醒着它——快！用最大块的食物，将叫得最响的那眼唢呐堵住！

亲鸟只有一张嘴，多数时候口中也只有一条、一块或一小粒食物，因此它只能先囫囵将其中某一张嘴堵上，祈祷喑灭掉里边发出那催命般的凄厉叫声，至于其他哀嚎的幼鸟们，三十六计走为上，喂完这批跑掉再说。

即便如此，飞走的亲鸟仍得不停忙碌捕食，捕到食物立马回来给幼鸟喂食。统计数据下，鸟类育雏是最艰辛的一项工作，占据多数的以昆虫野果为食的鸟类，平均一天要给一只幼鸟喂十几次，然而一窝幼鸟往往有三到五只，甚至更多，如此便是成倍的工作量。

好在幼鸟食量大，代谢迅速，自然长得快，亲鸟的辛劳也只是周期性的春忙。如喜鹊之类的常见鸟，从蛋中孵化后，几乎一天一个样，个头肉眼可见地长大，不到一周就长出羽毛，至半个月左右，便拥有亲鸟一样的个头，很快具备离巢独立的能力。此时，幼鸟们均感觉巢中拥挤，挤着难受无比，而羽毛齐整的年轻翅膀，此刻更是血流澎湃，时而展开，时而收拢，玩耍中好不快活。一旦发力迅猛收刹不住，便会甩巢中兄弟姐妹一脸，进而引发一场玩闹或打斗。相互打闹中，幼鸟们相继站到了鸟巢边沿，尖利的爪子死命抓着，修长的翅膀展开，稍稍维持身体的平衡，翅膀不时迅速挥动几下，像炫耀，又像某种不自信却装作自然的尝试。它们就这样站在鸟巢边沿，等待许久，期间亲鸟回来几次，围着幼鸟反复转圈，幼鸟们看来看去，也没在亲鸟口中看到渴望的食物，渐渐也明白过来。于是，在老大的带头下，一只接一只，从鸟巢边沿跳落，扑腾着翅膀，第一次尝试就成功学会飞翔。从此，天空陆地与树梢，它们可以无拘无束地享受自由。

不得不说，鸟类的生存进化还是有其独到之处，即便面临天上鹰与地上猫等诸多的捕食者，鸟类群体依然庞大，生生不息。它们给天空带来了动态，在飞机发明之前，也助先人们的想象上达九天，直抵宇宙星辰。

鸟类看得多，有欣赏的鸟，也有反感的鸟，尤其让人反感的，是品种各异的杜鹃。这些杜鹃虽外观差异，习性却相似，它们从不筑巢，到繁殖期便将蛋产在其它鸟类的巢穴里，杜鹃幼鸟孵出来后，便开始以它们的本能占巢求生。若是原生鸟巢的蛋还没孵出，杜鹃幼鸟就会张开没长毛的翅膀，用后背将蛋托着，往巢外推去，一边推，一边双脚使劲前蹬，全身绷紧，血管贲张，彪悍如山头猛虎；若已经孵出幼鸟，它们也以同样的方式将它托着，背着，使劲推着，直至把原生幼鸟推出巢穴为止。脱离巢穴的幼鸟，在自然界无法生存下去，不久便会夭折，杜鹃幼鸟却可以因此独占鸟巢，获得鸟爸鸟妈的单独供养，生存机会大大提升。

我曾经陷入长久的疑惑：为何这类些杜鹃幼鸟，即便眼睛还没睁开，世界也没看到，却，已经具备了如此凶残的本能？它们本能地占领，本能地抢夺，本能地消灭一切竞争，将竞争者扼杀在萌芽状态。它们的意识中，似乎从孵入别的鸟巢那一刻起，这个鸟巢的归属便已经是它的，一切都将为它服务。鸟巢的原主人，也将被动、无知、悲哀地成为新生杜鹃养护者，它们可能从杜鹃鸟出生到它离巢，都不会明白这一切的变故，却只能遵循自己作为父母，努力养育雏鸟的本能，为之捕食养育，为之遮风避雨。都受本能驱使，有的让人敬佩感动，有的让人憎恶感慨，它们偏偏聚在一个鸟巢之中，像阴阳鱼般合而不融，矛盾且坚定地存在着。

存在即是合理吧，我为此宽慰自己。