老家

自从把母亲接到城里住，回老家的次数寥寥可数，似乎，老家真的“老”了。

说来惭愧，老家的房是香港回归那年（1997年）盖好并入住的。那时，两层小楼的落成，全家激动不已皆大欢喜，因为我们不光有了安庇身心的家，而且在当时的村子里拔了头筹(当时村子里全是土木结构瓦房或一层砖木结构水泥房)。那时，每天一早，即刻起床洒扫庭院，为的是保持它的光鲜美观。扳指一算，才二十四载，老家正直芳年。

2021辛丑暑假，回了趟老家，立刻伤心了半天。——它的苔痕上阶绿的放肆，它的草色入眼碧的繁盛，它的树木荫掩遮的昏暗，它的露檐剥蚀残的蜡黄，它的蛛网缠绕盘的罩头,它的积尘如霜雪的弥脸……加之场院的落木败果，枯叶成堆，一幅沧桑憔悴的模样，心就不由得一点一点缩紧，各味杂陈的难过！立刻明白了：房子也像人一样，需要每天“梳妆打扮”。几天不打扫，它就变污了；几周不打扫，它就浊兮兮；几月不打扫，它就乞丐般肮脏；一年不打扫，它就病人般老死。真和人一样，房屋的灵气全在住它的人。住的人珍惜它，就光灿灿；住的人不理它，就蔫耷耷；住的人长期不理它，就“老态龙钟”，行将入土。

老家真是“老”了，成了时间摧残下的老者，虽然它还在芳龄。

就想：假如华屋建成的第二年，父亲没有因病去世，他老人家定会精心设计——那老家如今是怎样的冠冕皇皇呀。或者我没有离开故乡，那一定会善待自己投入半生心血盖的房——它必然是青春风采如芳龄华年。再或者我并没有接母亲到城里住，那一定频频回去收拾屋子给它装扮——老家必然也亮澄澄明晃晃。但现实总给人撂下凶狠的面目，冲击着我们心中涌动的美好。先是父亲訇然离去，再是家庭突变我离开故地，再是固执的把八十高龄的母亲接离老家……而今，老家渐渐成了梦中的符号或头脑中一个隐秘的区域，像偶尔拂过心田的一股寒风，划出刺啦啦的声响；也像一束暖流，突然之间，在某个莫名其妙的时间里，击倒思念的大厦，让我热泪盈眶泪流不止。我知道，老家和我愈来愈隔生起来，像时过境迁的朋友难于勾起共同话题的谈兴，又熟悉得像身边感觉不到的空气，虽然它无时无刻不在你的身边——虽然这就是昨天与今天的故事。回老家，似乎成了难于迈出的脚步，惭愧之至！

如今，远离老家已十余载，人事萧零，愈回愈生。老家，成了伤感的寂寥地，只是在梦里与它相见。老家呀，慢慢变成了我闲时的一个念想，忙时的一个概念。说不出是悲哀还是难过，是挚爱还是淡忘，是漠然还是疏远，一切，全都在时间的法度里改变了。

生我育我的老家呀，就这样被我苦涩的装在心里，啮齿着我的魂灵，日日鞭打着我前行的脚步。