敲打秋天

敲打秋天

作者:冯歌

秋天，是弓着背的

像一个做错事的孩子

她的头低下去，低过

草丛，低过蟋蟀们的耳语

一山一岭的景致被季节弄疼

果实拥挤、推搡，一个个红彤彤的

多么艳丽，它们高举着高校录取通知书

把秋天的脊背，又拔高了一节

养大的孩子，离乡远走

一株酸枣树的清秋，蝈蝈的寂寞席卷

一棵野柴禾最后一缕清香

镰刀冰冷，锋利的刃口粘上通红的颜色

锅底的火焰，吐出鲜艳的舌头

这种颜色和她背上成熟的果实一样美

噼噼啪啪，皮鞭甩响的声音

从火灶里释放了

往日，抽打数过多少回了

疼痛落到身上，隐声匿迹

现在，这个秘密，秋天不再隐藏