生命的解脱

       枯坐在办公桌前一个下午，忽然觉得有些疲倦，顺手端起茶杯啜饮了两口，一阵麻雀的叫声将我的目光吸引到了窗外。外面的阳光灿烂如金，窗前两棵法桐满树翠绿的叶片在初夏的微风中轻轻摇曳。望着窗外，我的眼前依稀浮现出一片关中夏收的场景。这样的好天气再持续十天左右，关中地区田野上麦子也就黄了，到时候我又该回老家夏收了。

一阵响亮而短促的手机铃声惊醒了我，是父亲打来的，我的心不禁微颤了一下。我问父亲，有什么事情吗？父亲说，你海海爸殁了，你啥时候能回来？我惊诧地问，啥时候的事情？父亲说，今天上午殁的，家族里的人都来了，筹办丧事，你得回来呢。我又问，啥时候安埋？父亲说，五天之后。我说，今下午回不去，明天还有一个重要的工作要处理，后天下午才能回老家。父亲说，你把手头的工作安排好了就尽快回来啊！

其实，这则噩耗并未使我感到一种特别的意外，这是在我意料之中的事情，只是没想到这一天会来得这么快。也许，生命的终结，对于我的这位亲人而言是一种解脱。但我在心里却隐隐地为这位去世的亲人的家人感到了些许担忧。

刚去世的这位亲人是我的叔父，在我父亲这一辈堂兄弟中排名老九，也是其中最年轻的一个，我平时叫他“海海爸”。我们虽是一个家族的，但我却不知道这位叔父的生年，平时也很少和他交谈——在我的记忆中，我们所有说过的话加在一起可能超不过十句。

我的海海爸是一个农民。他个子不高，面黄肌瘦，头发细细的、黄黄的，如同关中乡村的沟渠边的咪咪毛；他常年上身穿着一件洗得泛白的黄军衣，脚上蹬着一双没有鞋带的褪色的黄胶鞋；他不识字，但会认数，平时沉默寡言，也几乎从来不与人发生争执；他成天价在地里刨挖，却没过上一天富裕日子；他也几乎从来也不置办什么家当，也没有什么交好的朋友。我的英英婶是一个“甘谷客”，听说以前在老家跟过人，因家里穷，缺吃少穿，男人老打她，就跑了出来，被人拐到了关中平原，最后做了我海海爸的女人。他们结婚后，相继生下三个孩子：老大是个女儿，名叫慧霞，眉眼乖巧俊样，书念得很好，没想到初中毕业前在渭河里淹死了；老二是个儿娃，名叫宝余，身体和智力的发育不太健全，上了几年学，和他第一拨的同学都小学毕业了，他还在二年级蹓跶，后来干脆辍学回家了，如今都三十好几了还没有媳妇；老三是个女儿，因为计划生育抓得紧，加之家里穷困，自小就寄养在她舅舅家里，前几年嫁到黑龙江去了，这些年很少回娘家探亲。

我海海爸家的光景一直是我们刘家村百十来户人家中最穷的一户。在我儿时的记忆中，他的家里连院墙和大门都没有，只有一个二十平米左右的厨房，举家四口人吃住全在里面。厨房是土木结构的偏厦，从一个很低很窄的黑木门进去，里面又黑又脏，让人睁不开眼睛，脚也无处落放。厨房里光线黯淡，进去之后过上好一大会儿才能看见东西。厨房的地面凸凹不平，锅灶黑乎乎的，案板开裂了几道口子，房梁上挂着好多蜘蛛网，椽子、檩子也被油烟熏得黑不溜秋。灶台旁边有一个没有门的门，从那儿进去就是里间，这就是他们一家人的卧室，不到十平方米，被一个土炕占去了大半空间，也没有电视机，平时照明点的还是煤油灯——据传，有人曾问我海海爸为啥不拉电灯不买电视机，他说太费电了。里间的土炕和厨房的锅灶相连，只要一做饭炕总是热的。土炕上总是铺着一套灰不塌塌油乎乎的旧被子，炕上只铺一张光溜溜的芦席。炕面并不大，炕头还堆着好几袋粮食，他们一家四口人就在这张土炕上睡了很多年，直到慧霞死后才宽展了一些。

直到我上高中时，经过村上很多人的劝说，我海海爸才盖起了一座平房。那年暑假，他家盖房时我还曾去帮过忙，当了几天小工，但那几天我从未在他家吃过一顿饭，因为我一看到他家厨房的情景常常反胃。在之后的很多年里，我一直没有到他家去过。前年正月初一，我和几个堂兄弟去他家叩拜先人神位，当时大吃一惊：房门虽有框架，但没有安装门板；窗子上蒙了一层肮脏的塑料纸；墙壁上没有粉刷，地面还是土的且凹凸不平；房间里没有炕，也没有床，除过几张旧桌凳之外，地上到处放的是烂木椽子檩子……

在很多人看来，我海海爸是一个穷汉。但也有人私下说，他手头有着好几万元的存款。他家一直是村里的“低保户”，政府每年给一些扶贫款。他在渭河滩上开了几亩荒地，种着不少大田和经济作物，是能卖一些钱的。农闲时节，他还经常去附近的工地当小工。因此，他多少还是应该有些积蓄的。

记得去年父亲曾给我说过这样一件事情：有一年，我海海爸在渭河对岸的眉县槐芽镇认识两个自称古董贩子的外地人，那两个人说他们手头有一件值钱的宝贝，因为一时手头紧张，急需用钱，想尽快便宜倒手处理。没想到，我海海爸听信了那俩人的鬼话，竟然愿意花两万元去买那件宝贝。他偷偷从家里取出存折，跑到眉县槐芽镇的银行去取钱。没想到，他刚一出门，我那个一向看起来傻乎乎的英英婶却不知怎么就长了个心眼，找到我父亲说了情况。父亲一听感觉不对劲，赶紧骑上摩托车去追赶。就在他们接头准备交易的时候，我的父亲突然出现，说他已报了警，派出所人马上就过来，那两个骗子立即闻风而逃了……后来，听说我海海爸还为那件事情耿耿于怀，怪我父亲坏了他的好事，要不然他早就发财了。

一个人愚昧无知倒还罢了，若是两个愚昧无知的人结合在一起，那便是无尽的苦难，甚至是莫大的灾难了。也许正是因为如此，我很早就在心里隐隐地为我海海爸一家人的命运担忧。我最初的担忧只是不知道假若我海海爸有一天撒手人寰，英英婶该如何操持这个贫困的家庭呢？再后来，我又担忧：假若有一天我英英婶也去世了，她的儿子宝余，我那个堂弟以后该如何生活？之前，总觉得我海海爸毕竟还算年轻，这些担忧不会过早地变成现实。然而，自从去年他突发脑溢血险乎丢了性命之日起，更深的苦难在一步步向他们一家紧逼而来……

去年秋天的一个上午，我海海爸一袋袋扛着玉米去平房上晾晒时突然晕倒了。我英英婶见状，丢掉手中的晒耙，把自己的男人搂在自己的怀中。也许，我英英婶以为他最近太劳累了，可能躺在她怀里休息一会儿就好了，于是就抱着他在平房顶上一坐就是好几个小时。而我的堂弟在院子里转来转去，嘴里嘟嘟囔囔，嫌他妈不做饭，想把他饿死。直到傍晚，我英英婶见她的男人还不灵醒，就着急了，这才下楼去找人帮忙……到医院后，经过检查确诊，我海海爸是突发性脑溢血，因为抢救不及时，脑腔内淤血过多，几天几夜昏迷不醒。经过几天的抢救，我海海爸终于醒过来了，口里不能言语，身体也无法动弹。可能因为没有钱了，未过几日，我英英婶就带着她的男人出院了。今年春节期间，听说我海海爸还不能说话，只是拄着拐杖基本上能慢慢行走了。年后，我回过几次老家，却没有再听到过关于他的消息，也没有去他家看望过他。没想到，今天却突然听到了他去世的消息……

济群法师说：“人生，最重要的是生命，最希求的是幸福。”对于那些一直生活在苦难之中，压根看不到一点希望，追求不到一点幸福，也没有过一点幸福感可言的人来说，也许生命的终结算得上是一种彻底的解脱。只是，一个人解脱了，可是对于正处在悲痛和仍然处在苦难之中的亲人呢？

2014年5月21日于大荔