想起父亲

作者/付光前

清明将至，我想起天堂里的父亲。

我出生在医生家庭。父亲是老一代卫校毕业生，后又在高邮规模最大的周氏医馆实习，当学徒工。新中国成立后，父亲关掉私人诊所，被招聘到公社卫生院工作。上世纪80年代末期，我进了医院工作。在与乡邻们的接触中，听得最多的就是父亲在诊疗中护佑生命、治病救人的故事。

一日中午，大葛村七十多岁的老葛来医院看病。闲谈中，老葛给我讲述了父亲很多年前的一段故事。他直率地说：我的一条命是你父亲救回来的，要不然我在35岁那年就没命了。他慢慢地说，我静静地听。1984年夏栽结束后，他因咽喉肿痛住进了医院，四天的吃药、吊水都无济于事，寒战高热、进食困难，有时呼吸不畅，他感觉生命就要到了终点，他嘱咐爱人到肉案上买只猪蹄回来，在死之前再喝一顿好汤。我父亲是个小外科，正好遇见他出门买菜的爱人。听了她一番讲述，我父亲来到老葛病床前，让老葛张开嘴，仔细检查后发现咽后壁有个脓肿，凭着丰富的临床经验，父亲用一把手术刀和几块纱布，切开引流，放出许多脓与坏血。几天几夜没合眼的老葛，一会儿就睡着了，枕边淌了很多血。他爱人买菜回来见状失声痛哭，当他死了。老葛猛然醒来说：不哭，我的病好了，是付先生救了我这条命。

十多年前，我的手机收到一条短信：敬请付先生与你父亲一起来管家村喝喜酒，我女儿今天结婚。这是管家村王大哥发来的信息，可惜父亲一年前已经去世了。这虽是一份迟到的邀请，但里面充满了温情。

那年王大哥的女儿刚周岁，可爱极了，孩子的小姨在与她嬉闹时，孩子不慎从肩上滑落，头着地昏迷不醒。王大哥把孩子抱到医院，医生都摇头说：回家吧，没希望了。父亲的小外科靠东门，王大哥怀着最后希望又拐进小外科，让父亲给把把脉。父亲通过望闻问切、号脉听心率，最后给孩子开了五天药，对王大哥说：回家服五天药，只要嘴动就有希望，生命有强大的自我修复能力，说不定就能起死回生。服了五天药，小女婴果然顽强地活下来了。从那以后，小女孩有了小病小痛都给父亲诊治。至父亲退休时，小女孩已长成一个俊俏的大姑娘了。王大哥握住父亲的手说：女儿出嫁那天您来我家坐上席。王大哥信守诺言，懂得感恩，父亲在天之灵也会感到欣慰。

2022年12月8日，一个清冷的早晨，门诊大厅已经有好多病人在候诊。提前到岗，是我多年来养成的一个工作习惯，打扫环境，清洁卫生，再烧几瓶开水。农村卫生院，经常有人在窗口低声与你说：来几张纸巾、或要一只口罩，也有讨个纸杯倒杯热水的。这时，一位大嫂把空杯递给我，说：小付先生，替我倒一杯热水。咦，我定睛一看，原来是柘垛九队的唐嫂。唐嫂告诉我，她十几年不在老家了，在南京带孙子。一杯热茶、几句闲聊拉近距离。唐嫂向我讲述了藏在她心里的一件趣事。

五十多年前的一个夏天，她儿子刚满两岁。那时繁重的农活，让她精疲力尽。丈夫在外做本工手艺，家里大小事情都是她一手操劳。一天中午，她从栽秧田里爬上来，准备回家吃饭。到家时儿子哭闹不止，她也没有当回事。因为在四夏大忙中，抢栽是关键，都不许社员们请假。等到晚上收工回家时，儿子已经哭不出声来了。她抱起儿子，赤着脚直跑医院。她清楚地记得，那天是父亲值晚班。父亲把小孩平躺在检查台上，一会儿就诊断出病因了。原来，瞎奶奶在锅堂口烧饭，光屁股小孩坐在锅堂口的乱草上，小鸡鸡被昆虫蜇了一下，又红又肿，尿道口堵塞，小腹涨得像个鼓。父亲先用肥皂水给予润滑，再用新洁尔灭的棉球给小孩反复擦洗，一会儿小便出来了，男孩停止了哭闹。父亲给小孩配了几角钱的消炎药和过敏药口服，又给了一片高猛酸钾药外洗，没有几天小孩痊愈。时光飞逝，当年的小男孩在南京已是一名大学老师，他的小孩也上初中了。

农村卫生院，人员少、事情多。父亲是个全科医生，内、外、妇、儿样样都懂。无数个节假日，多少个睡梦中，村民们有了病痛，他都是有求必应，不计报酬、不怕吃苦。正月初一邻村的小媳妇临产了，是倒生子，接生婆束手无策，父亲披一件衣服就出门；本家的皮王二蛋膝盖跌在门槛上，皮开肉绽鲜血直流，父亲给他缝了七八针；邻家的小宝喜欢吃甜食，蛀牙龋齿，父亲又做了牙医；南京的楚河水利工程、宝应段大运河拓宽工程，每处工棚都装满父亲的问候；十里八乡的路上，都有父亲出诊时匆忙的身影；在消灭钉螺围剿血吸虫时，荡滩的芦柴根戳破了父亲多少双鞋；父亲病危期间，一批又一批乡邻来看望他，含着泪水出门……

父亲救死扶伤的故事，似一股无形力量，融进了我的生命，又通过窗口传递给了更多的患者