怀念大姐

姐姐于1951年出生。姐姐高高的个头、清秀的面容，两条长辫子煞是好看。姐姐每次梳头，把梳子上掉落的头发都收集起来，揣在篱笆墙的缝隙里，天数多了就给我拿去换糖吃。

姐姐离开我们已经二十年了，现在每每想起，都有针刺般的心痛。

我家是没落的地主家庭。父亲曾经对我说过，老屋有三重院落，每个院落都有正房、厢房、下房，有雨廊。每个院落的天井都有精美的下水系统，是用小条砖垒成井字形，通向很远的小河。古屋是小砖小瓦、旺砖椽子、排山板壁，室内地面全都用青色的正方形地砖铺成。

老屋地势很高，正屋的院落有个东门，家里人每天都是从东门进与出。东门前面有一条河，对岸就是祖祖辈辈的墓地。听父亲说：家里烟囱里每日升起的炊烟，就是给祖坟点了一炷高香。祖先们在隔河护佑着后代人的平安进出。

爷爷是私塾先生，书法功底深厚，身着长衫马褂，青色围巾披肩。至今我家还保留着爷爷的书法作品。父亲也做过几年私塾老师，后来乡村里病魔肆虐，父亲弃文从医，去县城最大的医馆拜师学医。三年之后学业有成，在司徒村的老街上开了一间私人诊所，为一方乡邻抓药问医、解除病痛。

姐姐出生后，家庭境况一落千丈。姐姐有着付家大小姐的血脉，却没有公主样的命运。初为人父的父亲，一边在诊所里把脉问诊，一边陪着心爱的女儿玩耍。纸箱里、药斗上姐姐都呆过；玩得最多的玩具，就是各式各样的纸药盒子。相隔二年大哥出生了，稍懂世一点的姐姐就带着弟弟一起玩。

从此，善良的姐姐就开启了“大带小”的生活模式，帮着母亲照看弟弟妹妹。母亲养了七胎，跑掉一个男婴，存三男三女，我是最小的一个老巴子。姐弟六人，惟独大姐不识字。上世纪五十年代末，恰逢国家三年自然灾害，家境极其贫困，爷爷、奶奶、姑姑三位亲人相继饿死。到了上学年龄的姐姐，无缘进学堂。

虽然大姐是文盲，但穷人家的孩子早当家。织毛衣，看一眼别人怎样起针、收针，她就懂了；做衣裳，妈妈教她一次裁剪，她就会了；干农活，学学大人的样子，栽秧割稻她就跟上趟了。姐姐懂事比较早，8岁就帮母亲烧饭、洗衣；13岁就与大人们一起到苇荡里刈荒草、到大田里割稻麦。大姐15岁的那年冬天，父亲在公社医院上班，母亲去邻乡水利工程挑土方。母亲不在家的半个月，大姐用稚嫩的双手领着我们大小五个孩子穿衣、吃饭、读书。

母亲三十八岁时得肾盂肾炎病，单薄的大姐成了家里的壮劳力。她白天忙着大集体的繁重农活，早晚还要忙着家里的浆洗补刮、灶头做饭，姐姐从不说一声苦。大姐的针线活极好，弟妹们穿的鞋底，都是她在冬天的煤油灯下，坐在被窝里一针一针地钉的。每当我们做错事挨父母责罚时，大姐总帮着我们求情，来一句开脱话“下不为例”，准灵。小村里有露天电影，大姐都搀着我们去观看，散场后谁要睡着了，就抱着回家。

那时家里养一头猪，没有更多稻糠喂养。姐姐就领着我们打树叶、割青草给猪吃。岁月成长中，姐姐教会了我们怎样干活、如何做人。在童年的记忆里，我们都盼望姐姐能早点收工，因为她会带回一段野藕、一条黄瓜、一把荸荠，给我们解馋。

曾经一次，姐姐收工很晚，在微弱的灯光下，我看见姐姐的手指在流血。西荒荡复垦，牛耕过的犁花片上有很多野荸荠。大姐用衣角揩揩手，掏出一把油黑发亮的野荸荠，放一个在我嘴里，那香甜胜似仙果，永远定格在我的记忆里。在弟妹五人成长的过程中，大姐给我们倾注了母爱般的温暖。

村里的婶婶叔叔也喜欢姐姐的为人处事，都称赞说：丽娟既能干乖巧，又聪明伶俐。本家三奶奶一个人寡居，姐姐经常帮助她挑水浇菜，衣服破了帮助她缝缝补补；村东头的恒西叔叔买了几两毛线，姐姐代了几个晚就把毛衣背心织成了。姐姐有个好听的名字叫丽娟，小姊妹们都称她“娟姐”。

时光匆匆，岁月悠悠。苦苦支撑的家庭，因孩子陆续长大而摆脱了贫困。男大当婚，女大当嫁。大姐该谈婚论嫁了。

此时，大哥也到了谈亲事的年纪，父亲请来了木匠师傅打家具。师傅是本村一户人家的女婿，名叫周平。那时农村流行三件套，顺口溜是“三门橱、高低柜，毛料衣服缎子被。”没有办法，父亲年前就放倒屋后两棵大榆树，放在河里浸泡。因家里成份是地主，谈一门媳妇非常困难。先前谈了后庄的一个姑娘，相处一年多后来吹了，姑娘嫌成份不好听。父亲决定借钱也要给儿子打套象样的家具，在物质上占上优势。周师傅的木工手艺在我们那一带是远近闻名。周师傅同时带了一个徒弟，是县城里下放知青。这个徒弟，一米八零的个子，眉清目秀，有知识、有涵养，老三届初中毕业生，做事既勤快又板扎。

二十几天后，大床、踏板、床头柜，五斗橱全部完工。姐姐的一段情缘也从此时开始。周师傅的徒弟相中了我的姐姐，隔了几天就请人来说媒。可以想像，这个人知道我姐姐是文盲，也许就是姐姐的美丽、聪颖打动了他。父亲不同意，认为城里人半边脸，说翻脸就翻脸，没有乡下人朴实、憨厚；母亲坚决同意，说城里人有闯劲、有活力、有脑筋。最后还是母亲做主，同意了这门亲事。

大姐出嫁时，已经是大龄青年。大姐出嫁后，在邻村“小四队”生活了几年，生了一儿一女。姐夫是下放知青，后落实政策返城，分配在肉联厂工作。一家四口人，在城里租住了一个不二十平方的小屋，旁边还有一个厕所。这里，冬天北风吹，夏天苍蝇飞。但每天傍晚，从小屋里都会传出阵阵欢笑声，大姐领着儿女唱儿歌，讲自己童年的故事，陪他们进入梦乡。

当时，高邮城最红火的厂是“南啤北肉”，也就是城南的啤酒厂和城北的肉联厂。没有几年，企业走下坡路，姐夫变成下岗职工。姐姐有个愿望，想在城里拥有一套自已的房子。于是，大姐家把省吃俭用积攒的钱全部拿出，同时又与亲朋借了一部份，在电器厂隔壁砌了一座三上三下的楼房。姐夫神通广大，通过人找人把姐姐户落在城郊武安村，所以得到了一块约200平方的宅基地。当时砌房用的砖瓦、木料、水泥、黄沙、煤渣都是大姐与姐夫借来一辆板车，一趟一趟拖到工地。姐姐与姐夫都属兔，工人戏称他们：“双兔傍地走，幸福天长地久”。楼房砌成后，姐姐开心地对我说“三世才能修个城脚根。我修到了。”

姐夫下岗后，那是大姐家最困难的一段日子。姐夫是个责任心和事业心都极强的男人，两口子一合计，不等不靠，借点资金办个鸡场。大姐勤劳的双手，姐夫灵活的头脑，鸡场如日中天，走上了正轨。后来鸡场几经易地，规模逐渐增大，成为华东六省一市规模最大的私营养鸡场。江苏省委副书记到鸡场视察，江苏电视台作专题报道。

姐姐不识字，但她识世，她要让自己儿女学更多的知识，拥有更多的内涵。姐姐非常注重孩子的教育，想方设法给他们创造好的学习环境，从不让他们做家务活。孩子在学习上花钱，姐姐更是毫不吝惜，有求必应。姐姐对自己很抠，用一句“牙刷用到变形，裤子穿到透明”来形容，一点也不为过。至今洗头洗澡都用香皂，舍不得买洗发水、沐浴露；剩饭剩菜舍不得倒掉，第二天自己吃掉；衣服朴素，粗衣布衫，有补丁的衣服也照穿。两个孩子在学习上是你追我赶，勤奋、刻苦、用功，初中一起考到县城重点学校，高中也一起考到江苏省扬州中学。终于不负众望，儿子高考取得高分，被南京大学录取，四年后又考取北京大学生命科学院研究生，研究生毕业后又考取了美国一所大学去读博，研究基因生命草图；女儿也以哥哥为榜样，考取了厦门集美大学，四年本科读得也很认真、踏实。儿女懂得感恩、懂得节俭，他们穿过的校服，都带回家给姐姐穿；女儿第一个月的发工资，就给姐姐买了一套纯棉三枪内衣。

那时，大姐已经年过半百。头发白了，皱纹深了，心力交瘁了，生理变化了。穷日子上一路奋斗过来大姐，心理脆弱了。她担心姐夫的步子跨得太大；她担心在美国留学的儿子是否平安；她担心厦门工作女儿是否顺畅。更年期的精神症状非常明显，抑郁、焦虑、易怒，整日困扰着姐姐。那段期间，父母都在姐姐身边。父亲在鸡场传达室看门，母亲帮姐姐在菜园媷草，父母都觉察到女儿有点不对劲。大姐对母亲说：“妈妈，我与你女婿吵两句嘴，你不要与他啰啰嗦嗦。”就在生命的最后几日，大姐还是护着自已的丈夫。

隔几天，姐姐与姐夫为一件烦事各执一词，又大吵了一顿。气急不留命的大姐，穿着拖鞋直奔仓库。因没有带钥匙，姐姐用脚踢开铝合金门，在门边拿起一瓶农药，边跑边喝，最后跑到姐夫的办公室桌前，把药水瓶摔在地上，对姐夫直呼其名，说了最后一句话：“＊＊，好日子给你过了。”几分钟之后，二哥随即把姐姐抱上汽车，打开双闪灯，一路狂奔至县中医院。终因药量过大，抢救无效，生命永远定格在52岁。

我接到二哥电话，问了两遍都不敢相信。我的心在滴血。我立刻打车带着妻子、带着邻村的三姐夫妻俩，直达姐姐说过的“三世修来城脚根”的家。见到躺在地上的姐姐，殡仪馆的人正在给姐姐腹腔注射防腐剂。姐姐上身穿着“北大”的蓝色校服，我泪眼模糊，我摸摸姐姐的手，还软软的，手上有傍晚媷草的痕迹；我摸摸姐姐的脚，大拇趾血肉模糊，指甲不见了。原来是姐姐穿着鞋拖踢开仓库门时，拇趾指甲被踢飞了。可以想象，姐姐当时的情绪是多么的激动，唉，所有人都忽略了，也包括我。

悲伤过后，留下许多沉重的思考。姐夫：你作为丈夫，与你同床共枕的女人，生理、心理发生了变化，你能一概不知吗？……

姐姐留下了两个优秀孩子，是姐姐的根。去美国留学刚11天的儿子，回到家哭得死去活来；从厦门回来的女儿，哭得声带都发不出声来。在殡仪馆告别室里，外甥的脸贴着姐姐的脸，低声地说：“妈妈，我要带走你一绺头发漂洋过海。”外甥剪下姐姐一撮头发，小心地放进了胸前的口袋里……

姐姐呀，没有隔多久，父亲带着失去你的悲痛，也去了你那边。他会去找你，去陪你，去保护你……

姐姐呀，今年是你去世二十周年，弟弟写下此文来纪念您。