大姐辞世

2020年的春天非同寻常，全球都遭遇到了新冠肺炎病毒。从春节开始，一直到4月中旬，其他行业都已陆续复工，考虑学校师生的安全，教育系统除高三外，还都没有开学。我所在的油田一高高三昨天刚开学，其他年级的学生都还在等待。因我在学校负责校园网站工作，需要及时上传下达一些重要的通知、文件，所以在学前周（2月24日）就上班了。

4月16日早晨我像往常一样，6：00点钟准时起床，先上卫生间，接着要服各类药品——治疗高血压的拜新同、缬沙坦；治疗糖尿病的二甲双胍；还有治疗咳嗽哮喘的汤药、西药、以及吃拉睡全管的中药——益寿三宝，服药后开始准备早餐。

疫情之前，早餐孙女上幼儿园吃，我则在外面的早餐部吃。而这三个多月以来都是自己做稀粥、糕点（或自己蒸的面食）和咸菜。

刚准备好早餐，还没等吃，突然接到老家侄子二东打来的电话，告诉我大姑（我大姐）老了。我听后感到很突然，大姐虽然已88岁高龄，但身体尚好，生活也安心，没听说近期有什么异常，怎么突然就去逝了呢？后来得知，是当天早晨6：00点多，大姐在院子里遛跶，走到大门口时，不知怎么就跌倒了，等到发现想打120时就已经来不及了。

我家姊妹6个，我是老疙瘩，大姐是大头顶，二姐前几年67岁那年已去世，大哥今年也已78岁，老姐前年患心梗，抢救过来后需坐轮椅，现在还在恢复中，二哥因脑血栓、腰椎管狭窄、哮喘等多病已瘫痪在床多年。姊妹6个，只有我还能去走动看看他们。

我和大姐没在一起生活过，我大外甥女比我还大一岁。我出生前，大姐就已出嫁。大姐结婚后就随赵姓丈夫去了广州，生了仨女儿，大姐夫当年是广州铁路局韶关车站的列车长，1962年因公殉职。据说当时边界形势很紧张，蒋介石要“反攻大陆”双方的家长都很担心，我爸和赵爸就给她们母女4人接了回来。回来后嫁给了第二任陈姓丈夫，60多岁的时候陈大姐夫因病去世。大姐在老陈家又添四子，两女两儿。

赵氏的三个女儿，因其父是因公殉职，国家给三个女儿都安排工作，成为铁路职工，继承父业，现在均已退休。陈姓的四个孩子，老弟当年投奔在广州的三姐，现在湖南安家，那两个闺女和大儿子在当地农村，大姐和大儿子一起生活。

大姐一生七子，终身勤劳，不知疲倦。虽命运多舛，历经坎坷，从未见其愁苦悲观。母亲在世时曾评价大姐——傻人一个。妈的意思是，经历那么多波折，一天天有干不完的活，吵不完的心，竟然从未说过苦累。大姐现在虽已近九十高龄，但身体尚好，安享晚年，万没想到竟突然离世。

我和大姐虽然童年没在一起生活，但后来在一起时间还很多，姐弟感情也非常深。她从广州回来到改嫁前一直就住在我家，广州大城市不像农村，每天都要给孩子洗澡，记得那时大姐时常用手抓孩子的粑粑，还边抓边自我解嘲地笑着说：自屎不嫌臭，拿当咸腊肉啊！

大姐改嫁后，老姐总带我去大姐的堡子看电影。到了晚上一铺不长的炕要住姐夫、大姐、三个闺女，还有我和老姐七个人，翻身都翻不了，可我确感到非常的温暖和幸福，以致一直留在我的记忆中。

我结婚后带着媳妇第一次回老家，是陈大姐夫赶驴车接的我，大姐第一次见到我媳妇，就和别人说，那我老兄弟的媳妇，长的像樱桃似的。大姐的这个比喻，我到现在还引以为骄傲。

得知大姐去世的噩耗后，我就想和老伴儿立马返家，但因小孙女离不开奶奶，扔一宿都非常担心，若离两天恐怕会哭闹得受不了，家里吃不消。我自己打车或坐长途公汽，老伴儿又不放心，我这身体自己心里也没底，遂决定第二天下午由小妻弟开车返回。

虽未能及时返回，但我的心一直牵挂不已。和家里的二外女联系，劝慰她们不要过于悲痛伤心，有条理的办好善后事宜，可却没见回复，于是又担心会不会有什么问题。接着又与从广州返回的外女取得联系，我以为她已到家中，微信联系上后，知道她还在途中，得知她一个人在车上伤心欲绝的状况又是一番劝慰，告诫她要忍住悲痛挺起来，自己的身体不能出问题。从她那里得知一些家里情况，还好后事正在有序地进行。

其实我家里的儿子、儿媳都有车，可我不会开呀。所以旅游、回老家等各种外出都得乘别人开的车。原来我单位有一韩同事，他岳母和我老家居住得很近，他就几乎承包了我所有的回老家活动。退休以后再不好麻烦人家，就转由老伴儿的小弟了。我和小内弟感情融洽，相处得很好，姐夫家有重要事情，小弟自然全力支持。

中午十二点出发，不到三个小时顺利到家。进院后，只见灵棚设在院内偏西，后面帷幕中央高悬一个斗大的“奠”字，棕色的棺椁在灵棚中间，大姐的遗像安放在棺椁前面，左右两边高挂黑底白字的挽联，灵堂前设供桌，上摆祭物，多为菜肴果品之类，两旁香烛高烧。灵棚四周摆满了花圈、花篮，整个灵堂的布置肃穆庄重，加之哀乐低徊，更增添凝重、悲痛的气氛。

我到家时，大姐的七个子女及其他（她）们子女，除特殊情况均已到齐，披麻戴孝地围在灵棚的四周，两个儿子站在灵柩两侧，随时给前来吊唁的人回礼，除老大外的四个女儿跪在灵前不停地痛哭烧纸，我们新到的三位（我和老伴及内弟），站在大姐的灵前，告诉大姐我们回来看她了，愿她一路走好，跪下恭恭敬敬地磕了三个头。

大姐的去世的消息，因大闺女患多年的脑血栓，怕她经受不了就没有告诉她，而她的女儿——大姐的外孙女，昨天就已来看姥姥了，我们没到没有在场没见到孩子。她的父亲——大姐的大女婿从外地赶回，我们在出殡早晨的下葬现场见到了他，估计是昨天晚上到家的。

二闺女及其丈夫、女儿女婿全家都在场。这二闺女现在一个是家中核心人物，虽然家住鞍山但经常回家看望老母亲，去年还给妈妈接到城里住了将近一年，兄弟姐妹之间也是她来往沟通最多。前些年，她三妹妹情绪低落，身体欠佳，是经她开导，劝诫妹妹要走出来，多旅游，多参加社会活动，开朗心情，才逐渐使妹妹身心都发生了根本转变，像变了另外一个人。

从广州赶来三闺女此时还没有到家，正在回家的途中。母亲的突然离去，她的想念程度更深。她的经历比起兄弟姐妹来就更加坎坷和不易。当年两个姐姐都因父亲因公殉职得到了国家政策的照顾，在铁路上给安排了工作。到她这里就不行了，说按政策只能照顾一到两个子女，她当时的心里委屈可想而知，为此当时只有不到20岁的小姑娘只身一人来到父亲工作单位——广州铁路局韶关车站，历经无数次的恳求，凭着自己坚持和努力，最后总算解决工作问题。后来又遭遇了家庭变故离了婚，自己把孩子培养大，现在儿子也已结婚生子，自己也到了退休年龄，可身体又不太好了。近几年在二姐的指导、引导和自己的努力调整下，身体和精神都好了起来，最近这几年，她不顾路途遥远，每年都要赶回家和老母亲呆上一个月。这是她最期盼、最舒服、最开心的时光。可就在此时，母亲却撒手人寰突然离开，她怎么能不痛彻心扉。

老四、老五是老陈家的两个姑娘。四外女念书时，非常聪明，学习成绩始终名列前茅，得到家里人的一致夸赞，记忆中是家里条件不允许，初中毕业后就没再上学。但她却遗传和继承了爸妈吃苦耐劳，艰苦朴素的基因和品质，特别能吃苦，经过自己和丈夫的艰苦努力，现在儿子已娶妻生子，生活充裕而平稳。老四的丈夫，我只知道好像姓张，从来都是在家忙活活计，一年到头都很少离家，是过日子的绝对好手。老五现在年龄也应该将近50了，但看上去还是那样的娃娃脸，娇滴滴的像个小女孩一样，可就这样一副外表，那吃苦耐劳劲不比她四姐差，儿子也已娶妻生子。老五爱人是一个既能干，又很随合，人缘好的人，自己开饭店、养车，日子过得殷实那种，我们到家的时候，看他正在里外的张罗着各种事情。

大姐的晚年跟大儿子过，大儿子自然就承担了比其他兄弟姐妹更多的辛苦和责任，大姐不仅一生自己不知苦累，还看不得孩子们休闲，这就使在身边的大儿子始终处在妈妈的督促中。而正在因为这永远不停的督促，使他养成了吃苦耐劳的好品质。这些年在妈妈的督促下始终在养鸡，规模还不小。一双儿女再加媳妇、老妈五口人日子也过得很不错。说起这些年的经历，我这大外甥说的最多一句话就是：多亏我妈了！

大姐的老儿子现在生活在湖南，前些年，为了生存扑奔在广州的三姐去了，也不知怎么几经辗转在湖南落下了脚，听说摆摊、送水、送快递做过许多工作，现在也早已娶妻生子，还一儿一女。一个外地的孩子，两眼一抹黑，谁也不认识，能生存下来，期间经历的困难可想而知。好在我这老外甥从小就聪明机灵，有一股不服输的劲儿。前几年回来一次，研究妈妈百年后的遗产，据说他表现的相当大度和宽容，包括这次，都得到了姐姐们的交口称赞！

我到家后一个小时，即三点多，从广州赶回的三女儿到家了。为了让三女儿和我看看大姐的最后遗容，棺椁一直没能封钉。看前，司仪就叮嘱看时不能掉眼泪，先是三闺女看，我看的时候大姐的表情还算安详，头不是向上仰着，而是偏向左侧偏低着。看着大姐的面容心里想着从此将再也见不到我这亲爱的姐姐，我抑制不住悲怆大喊一声——大姐，你走好啊！

我刚回来还没有进院时就见到了大哥大嫂，见面后，我心里觉得不对劲，大哥大嫂虽然也已经将近80的高龄了，但以往他们的精神状态还行。这次大哥的腰都直不起来了，大嫂好像站着都吃力坐在路边的台阶上，因为当时思想都集中在吊唁大姐上，又考虑是办丧事悲痛操劳所致，也就没太在意。

在大姐那我还见到了二姐的四个孩子，他们上午就来吊唁大姨了，我见他们都来了心里一阵感动，因为我知道他们四姊妹有两人有心脏病，大外甥前年还动过大手术。他们和我说，身体不适想回去了。我理解他们的身体状况，但还是舍不得让他们走。在我的挽留下，他们同意今晚不走了，等着明天早晨出殡，再送大姨最后一程。

老姐因前年患心梗，得坐轮椅，虽然恢复的挺好，但也需人护理，姐夫原来本离不开，为最后送大姐一程特意临时顾人赶来了。老姐闺女作为辽阳市知名幼儿园园长，当天晚上要上全国直播课，中午和女婿一起赶来，晚上就匆忙地返了回去。

我询问了司仪晚上还有什么仪式，得知晚上八点还要哭九包、二人转等，就离开了大姐家。到了前街大哥家，说了几句话，就和老伴、小内弟就去了二哥家。

二哥更令人牵挂，五年前因为严重的脑血栓和腰椎管狭窄、哮喘病就已经卧床了，前年哮喘病加重，我回来找大夫、张罗药还真给治好了。这两年我因为自己身体的原因没回来，但心里每时每刻都在惦记着二哥。心里想，二哥现在说不定什么样呢？

二哥的状况比我想象的要好，虽然身体削瘦了一些，但不是病态的瘦，属于正常那种，虽然还是说话听不清，但比过去更愿意说，说明他还有精神和精力说。和我说了很多话，但我大多听不清，只是说想他老儿子老胖这句能听清。我给他洗了脸，刮了胡子，泡了脚——而我能做的恐怕就这些了。

从大姐出来，我就和管事的——大姐的五姑爷说好了，晚上给前街送一桌饭菜，晚上想和除大姐的子女以外的兄弟姐妹、侄男侄女、外男外女聚一聚，难得和这么全的人相聚。

下午五点饭菜准时送来了，我先给二哥拨出了饭菜让孩子们给送了过去。想喝点酒，但都因为身体原因而喝不了多少，我因为心情复杂还是努力地喝了不少，大家从不同的身份回忆了大姐、大姑、大姨一生的种种，表达了彼此的亲情和悼念。

我们喝酒吃饭的时候，一直是二东的儿子在伺候，一会儿上菜，一会儿端饭，忙个不停。这孩子从小性格倔强，一不随意就哭闹不止，当时我们就想，长大可怎么办？长大后参军，部队服员后到当地大型民营企业——忠旺集团上班，许多人谈到这孩子都说好，这次见面我观察这孩子真不错，孝敬长辈，待人热情，说话懂礼貌，回家眼睛里有活，主动帮妈妈做家务。长得也帅气，有1.73米的个头，身体强健，五官端正，眼睛有神而充满温和。但愿他能这样成长下去，走好自己的路，也为爸妈和家里省心。

晚八点前，我们回到了大姐家参加祭奠活动，戏台上唱着一些思念亲人的二人转和流行歌曲。我儿子在北京进修，大姑去世没能赶来，他妈还特意以他的名义点了两首歌送给还没走远的大姑。灵前的哭九包正在凄凄惨惨、悲悲切切的哭着，嘴里念叨着听不太清楚歌词，四个闺女正一张一张的在妈妈灵前烧纸。

二姐那四个孩子被安排在大姐的邻居家住，我们回到了大哥家。小内弟睡觉不能有声音，主动要求在房前门罩里住，赶上那天晚上很冷，开始睡的时候没什么，夜深人静的时候，估计也得冻得够呛。老伴和二东两口子住一屋，我和大哥、大嫂、大侄住一炕，侄女在地上打的地铺，我们唠嗑一直唠到深夜，特别叮嘱患脑血栓的大侄要依据自身条件，抓紧把低保办成。

那天晚上我可遭罪了。我已经很长时间不喝酒了，特别是白酒。由于心情复杂，属我喝得最多。躺在床上，身体感到从未有过的难受，食道和胸部隐隐疼痛，一夜都一点也没睡着。心里盼着早点天亮。

凌晨四点半我们起床出殡，车队排出很远很远，农村的路窄，只能单行，我们去的晚，只能排在最后。我们步行赶到现场。随着一阵吹奏，灵柩被抬上了车，几个子女上敞车护卫，随后其他人都上了自己的轿车。我看长长的车队，足有30—40台，心里想，这是从哪找来这么多的车，后来听介绍说，是二东、富群，还有秀宇分头找来的。我想也好，最后大姐走得还真挺风光。

我原想，这下葬得头一天就得打好井，到现场才知道，不是过去那种人工刨、挖，而是用挖沟机几下就能挖出大坑。大姐这是和陈大姐夫并骨，就是两人葬在一起，一个坟堆，前面立上墓碑。整个下葬过程都是在懂规矩的司仪指挥下进行的。下葬中我看二东、富群两个侄小子忙前忙后，跳下攀上，很是顶事，过去我一直拿他们当孩子，现在看真是长大了，可以依靠他们了。

下葬结束后，我的身体情况需要我赶快回家。走前，我找到二外女，问她善后有没有什么需要长辈出面帮解决的，她说没有，我又和其他人做了告别，就带着老姐夫驱车返程了。

老姐去年从弓长岭搬到辽阳，新家我还是头一次去。老姐家的小区是新的高层小区。小区的地理位置、环境、条件都很好，电梯楼，可随时上下。我看老姐身体和精神都相当的好，心里非常放心和高兴。外女已经把早餐的饭菜准备好，因为小弟在楼下没上来，我们就没在家吃，而把早餐带上了路上吃。

在高速服务区，我们休息一会儿，吃早餐。不料想，我第一口包子咽下去，竟然感觉食道很堵，费了挺大劲才咽下去，整个一个包子都是这种情况，我心里很是担心——这是怎么了？吃第二个包子慢慢顺当，才算好一些，下午到家想招待小弟到饭店吃点饭，我勉强吃一点就匆忙告辞回家休息了。这两天经过慢慢调整好一些，但愿这不是什么大事。

本来此行已经结束，但我想起大哥大嫂的身体和精神状况，特别是大哥跟我告别时的表情和“不用惦记我”的话语，心里愈是放心不下。听侄女介绍说，年前父母因感冒，身体状况就明显不如从前，日常生活虽能自理，但家务和农活就基本干不了了。多亏二侄和媳妇主动承担起了家务和照顾父母的责任，对爸妈也很孝敬，才使生活得以为继。

从大哥大嫂身体和精神状态的突然变化，我意识到了“人老不是渐进的，而是瞬间的”的说法。但还是觉得应该去医院检查检查，就微信告诉侄女和二侄，要尽快带爸爸去医院检查，根据大哥的情况，以我的经验，无论诊断什么结果，都用中汤药治疗。祈祷老天保佑大哥——不要有什么大问题！