剃头匠老胡

     剃头匠老胡

       文／范广学

他姓胡，我们这儿喊他胡剃头的，他是叉街上的一个老理发匠，这儿管理发叫剃头。他的理发店在叉街的一头，门前是通往主街的一个路道。店面只有半间，是隔出来的，后面是客厅卧室厨房，店面连个招牌也没有，几十年了都是这样，小镇附近的人都知道的，大凡去胡剃头店里剃头蒙着眼睛也不会走错。

据说他从十几岁就开始干这行当，从挑担子游乡一直干到街上开店面，八十多岁了还没闲下来，他已经不能久站了，他每天只剃几个头，来的主顾多是些老头。他们和他拉呱，坐在长凳子上，抽着纸烟，有一句无一句的地侃着，天南海北的没有中心，想哪儿说哪儿，一会儿聊伊朗和美国打仗了，一会儿又说谁谁家媳妇跟人跑了，但聊得最多的是有关生与死的活题，这些人都清楚自己路不长了，头天上的床，次日还不知道能起来穿鞋不，生死看淡，胡剃头的大多嗯嗯几声附合着，尽量不分散注意力，他的手微微的颤动，他怕一不小心，剃刀就会划破头皮。

从前他的店多热闹呀，每天门一开，荟萃了各路大小神仙来剃头，带来了各种各样的消息，因此胡剃头的知道的最多。讲话他是主角，他总是滔滔不绝，家长里短，小镇新闻他都播报，他讲的精彩，等着的也不急，听话也成为一种享受，每剃完一个，收了钱，打个招呼送走客人，转椅上又坐上一位，他麻利地抖上白围布……从早到晚，大人小孩你来我走，生意挺好的。

他的手艺是老派的，他不光理发，有时应客人要求还掏耳屎和按摩，他还会接骨，偶尔会有玩童不慎胳膊脱骨会找上门来。街上有几家美容美发店，店里的师傅们很年轻，没人喊他们“剃头的”，店的名字也新潮：“第六感觉”“青春飞扬”“上佳发艺”……听起来像是花店或诗苑，会让人浮想联翩，店里店外装饰的富丽堂皇，来这儿消费的舍得花钱，头发盘成各种造型或染上各种颜色，美其名曰美容美发。

他却一直被人喊着胡剃头的，他刮光头那是小镇一绝，剃婴儿胎头无人能比。

在我们这儿剃胎头这是人生中的头等大事，第一刀由谁来剃，大人极为重视，大人先备好筐子，筐子里有毛巾香皂红包等等，再亲自登门去请师傅，胡剃头的手艺和口碑在我们这儿是响当当的，他剃的胎头也是最多的。说也怪，只要他一到家，多能闹人的婴儿他手摸一下小小脑袋就不哭叫了，老老实实地让他剃好。这时，大人们呈上筐子，请他吃饭，胡剃刀的象征性地拿上两样，不吃饭就走了。母亲说我兄妹们的胎头也是请他来剃的，我儿子剃胎头时是我抱着儿子去了他店里。

孩提时代，我们一群玩伴很玩皮，有时候遇见胡剃头的被谁请上了门，等他走出来了，我们老远跟在他的后面，大孩子喊一声一二一时，我们拍着手齐声唱道：老胡手艺高／剃头不要刀／一根一根往前薅／薅个大灯炮……胡剃头的会停下来，冲我们笑笑，他不觉得这是戏弄他的，好似在夸赞他一样，每每回想起这一幕，我很懊悔幼时多么地无知和任性啊！

胡剃头的和蔼可亲，和大人小孩都能聊得来，他还特别喜爱小孩子，小时候，每次他剃头时，先把我脑袋摸摸拍拍，再讲一些吸引人的趣事，我可爱听了，不知不觉的头就剃好了。我父亲多次让我喊他“干佬”，我不喊，我就对父亲说我又没结给他当干儿子，父亲笑着说喊干佬比见面喊叔啊伯啊的亲切，怪不得我有好几个干佬呢。父亲和这些干佬们的关系非常地要好，不过，我一次干佬都没喊过，现在想来我也许是真的亏欠了父亲的感情啊！

如今，胡剃头的老了，也没人请他了，他早已不再出门，孩子们成家立户，一个个离他远去，老伴早逝，他一个人辛辛苦苦地经营着小店，挣几个零花钱，他不想给后人们添负担。小店光景是一日不如一日，顾客越来越稀少，年轻人外出的多，就是没出去的也没几个上门，他们掏多的钱去美容店，来他店里是些老年人来刮光头的，不时地还会有小孩子来推个茶壶盖头。

去年春上，胡剃头的染了一场小病，自感体力不支，彻底地放下了掂了几十年的剃刀，被女儿接到青岛去了。他的店门天天锁着，大门锈迹斑斑，曾经的热闹一去不复返了，偶尔有赶集的老人路过店面，不时地张望几眼，依然很是怀念！

（原创首发）