丁月白
网站用户
腊月里的寒风裹着煤渣子往领口里钻，李满仓缩着脖子蹲在建筑工地的砖垛后头。水泥袋堆成的屏障挡不住北风，倒是吸饱了寒气，冻得人后槽牙直打颤。他摸出兜里半截粉笔，在青砖上划第三道杠——这是王德发拖欠工钱的第三个月。
窑洞里的咳嗽声穿透薄木板门，满仓蹑手蹑脚绕过堂屋的破箩筐。灶台上的铁锅咕嘟着野菜汤，妹妹红霞正踮脚往瓦罐里撒玉米面，扬起的粉尘落在她发黄的麻花辫上。
"哥，钢厂招工考试的通知..."红霞话没说完就被满仓的眼神截住。十五岁的姑娘咬着嘴唇，从补丁摞补丁的围裙兜里掏出张折成方块的纸，油墨印着"第三钢铁厂招工简章"，报名费那栏用红笔重重圈着。
里屋传来瓷碗碎裂的声响，满仓冲进去时，父亲正抓着炕沿剧烈喘息。泛黄的被褥滑落在地，露出两条干瘦如柴的腿。去年矿难砸断的脊椎骨像根生锈的铁钉，把这曾经能扛两百斤煤的汉子钉在了土炕上。
"大，喝口水。"满仓捡起豁口的海碗，温水顺着父亲皴裂的嘴角往下淌。墙上褪色的"先进矿工"奖状簌簌作响，玻璃框裂痕里积着厚厚的灰。
村东头老槐树上挂满了霜，满仓揣着三张欠条去往工地。王德发坐在帆布棚里啃猪头肉，油光顺着三层下巴往下滴。"后生仔，工程款没结我拿啥发？"工头嘬着牙花子，肥厚的手掌拍得账本啪啪响。
满仓盯着对方腕子上新戴的上海牌手表，突然抓起墙角铁锹。"叔，听说昨儿个拉走两车钢筋？"他抡起锹把砸向堆着的水泥，灰白色粉末腾起呛人的雾，"这标号325的水泥，记账本上可都写着425呢。"
王德发的脸瞬间比水泥还白。满仓弯腰捡起个空酒瓶，瓶身"县建筑公司专用"的红漆字在阳光下刺眼。"要不去找张科长聊聊？他上个月来验收，您塞的那条大前门..."话没说完，牛皮纸信封已经拍在掉漆的办公桌上。
暮色时分，满仓蹲在门槛上数钱。二十八块七毛五分，裹着铁锈味的钞票被红霞用蓝花布仔细包好，藏进腌菜坛子底。铁蛋放学回来，书包带子断了一根，用麻绳歪歪扭扭系着。
"哥，刘老师说下礼拜..."十二岁的男孩话说到一半，看见满仓正在补他的帆布鞋，鞋尖磨出的窟窿有铜钱大。铁蛋突然把书包抱在胸前，塑料底布鞋蹭着地上的黄土，"我不想念了。"
满仓的针尖扎进指腹，血珠子冒出来，在发白的帆布上洇出暗红。"胡沁！"他嗓门高得把自己都吓一跳，"爹当年在掌子面抡镐头，指甲盖掀了都没吭过声！"话出口就后悔了，铁蛋已经冲出门去，书包里漏出半截试卷，数学栏鲜红的58分刺得人眼疼。
后半夜飘起雪粒子，满仓摸黑爬起来添炭。炭筐见了底，最后几块碎煤渣在灶膛里奄奄一息。他望着供桌上母亲的遗像，女人温柔的眼睛隐在玻璃反光里。五年前肺痨带走她时，满仓记得最清的是医院走廊里消毒水混着中药的怪味。
天蒙蒙亮，满仓揣着全家布票往镇上赶。路过供销社时看见橱窗里挂着崭新的劳动布工装，深蓝色布料在积雪映照下泛着冷光。他攥紧兜里的钱，拐进巷子深处的当铺。红木柜台后伸出只枯树枝似的手，指甲缝里嵌着陈年烟渍。
"军功章？"老掌柜的眼镜滑到鼻尖，拈起那枚铜质奖章对着天窗端详。满仓喉咙发紧，这是他今早在父亲枕头底下发现的，裹在红绸布里，别针已经锈得发黑。奖章背面模糊刻着"1948.冬"和"李长河"的名字，正是父亲的大名。
老掌柜的旱烟杆在奖章上磕了磕，铜锈簌簌落下。"辽沈战役的纪念章，"他浑浊的眼珠突然泛起精光，"当年我们连过锦州，炊事班老李背着一口铁锅..."话音戛然而止，烟袋锅子抖得火星子乱迸。
满仓抱着搪瓷缸就往家跑，雪地上印出歪歪扭扭的脚印。当铺给了十五块钱，够买三袋洋芋种，可他总觉得揣着块烧红的炭。窑洞飘出煎饼焦香，红霞正用笤帚苗沾菜籽油抹锅底——全家最后的油星子。
"哥！"铁蛋举着封信冲进来，塑料凉鞋带子断了用麻绳绑着，"县里来的！"牛皮纸信封盖着武装部的红戳，满仓手指头抖得拆不开封口。父亲忽然在里屋闷哼一声，像是被梦魇住了，沙哑的嗓子吼着"冲过铁路去"。
信纸展开时带起一阵风，吹散了灶膛里的柴灰。红霞凑过来念："李长河同志系东北野战军第九纵队..."铁蛋踮脚要看，却见哥哥突然蹲在地上，额头抵着膝盖，攥皱的信纸落下一滴泪，洇开了"特等功"三个铅字。
后晌公社来了辆绿吉普，扬起的雪粒子扑了王德发满脸。穿中山装的男人握着父亲枯树皮似的手："老英雄受苦了，抚恤金已经补发..."铁蛋盯着那人腋下的黑皮包，里面露出麦乳精的铁罐盖子。
满仓蹲在窑洞顶上补漏，听见屋里传来父亲五年来的第一声笑。红霞在灶间哼着《在希望的田野上》，油渣白菜在铁锅里滋啦作响。铁蛋忽然跑出来，举着个铁皮盒："哥！刘老师给的复习资料！"
雪后初晴的阳光下，满仓看见弟弟书包里露出半本《机电维修手册》，泛黄的扉页上写着"赠爱徒刘建军——1975年于五七干校"。王德发讪笑着凑过来递烟，满仓正在修理柴油机，油污顺着指缝往下淌。
"后生，钢厂招工的事..."工头话没说完，满仓猛拉启动绳，柴油机突突的轰鸣惊飞了檐下的麻雀。他摘下沾满油污的白线手套，露出被粉笔灰和机油浸透的掌纹："我报名学车工，红霞考会计岗。"
开春时，武装部送来的轮椅碾过满地杨花。父亲执意要去村西头烈士碑，军功章在胸口叮当作响。满仓推着轮椅走过灌浆的麦田，听见父亲哼起沙哑的调子："我们是工农子弟兵..."
红霞的算盘声混着广播里的英语教学，在窑洞里织成细密的网。铁蛋趴在炕桌上解方程，铅笔头短得要用竹筷子夹着写。满仓夜校下课回来，总能在窗台上摸到温热的烤红薯——刘老师家自留地收的。
芒种前一天，钢厂的红榜贴在了供销社外墙上。满仓的名字在车工班榜首，红霞的算盘成绩排第三。王德发挤在人群里嚷嚷"后生有出息"，金牙在阳光下晃人眼。满仓摸摸兜里崭新的工作证，塑料封皮还带着印刷厂的油墨味。
父亲是在麦收时节走的。最后一口气咽得安详，手里攥着半块军功章，玻璃柜上的"先进矿工"奖状突然啪嗒一声掉下来。铁蛋从学校捧回数学竞赛奖状那天，满仓在坟前洒了盅高粱酒："大，铁蛋考上县中了。"
秋风掠过麦茬地，满仓站在车床前给徒弟示范量具。新发的劳动布工装兜里，别着那枚重新擦亮的军功章。厂区广播突然响起，播音员带着喜气的声音惊起一群白鸽："祝贺我厂职工李红霞同志在珠算大赛..."
夕阳西下，满仓在厂门口看见个熟悉的身影。铁蛋背着帆布书包，怀里抱着摞旧教材，身后跟着个穿灰布衫的中年人。"哥，刘老师说这些技工手册..."少年话没说完，被满仓揉乱了头发。
最后一缕夕阳掠过烈士碑上的铭文，三个人的影子长长地拖在柏油路上。远处传来火车的汽笛声，拉煤车轰隆隆驶过渭河大桥，惊起芦苇丛里成群的野鸭，扑棱棱飞向绯红的天空。
