何畅
网站用户
乙巳年春节，父亲说："想走一趟龙门大桥。"我方想起上回走龙门大桥时，因车位不足未携父亲，当即应道："好，明日陪您去看大桥。"
于我而言，二次观桥，又逢假期免费，心中既无猎奇之心也无恐高之忧，惟余伴父同游之闲适了，岂不快哉。
人传言大年初一过桥车如游龙，拖长长尾巴，像中欧班列串在一块儿似的。这个我信。新童谣如是唱："......三十晚上熬一宿，初一初二满街走。"加上本地年俗不兴年初一回娘家，人们不约而同自是情理之中的。
陪父观桥乃大年初五日，细雨如丝，道上行车寥寥。原以为仍可在桥上为父留影打卡，却见桥面管理规范，不见占道拍照乱象，失去从众违规之机了。只好降下车窗靠右慢行，目光穿过铸铁围栏横幅览胜了。
正踌躇当以何速前行，忽见前有路政车闪灯缓行，喇叭轻声提醒："请不要在桥上违停......"原来如此，怪不得了，上回只说不管，这回是又说又管，效果显现了。遂尾随其后，循其节奏而行。
车行中仅凭感觉为父解说了：到原钦州县船厂上方了......到原龙门军舰航道上了......到阿公山下游约三百米了......过海湾中线了......到你与母亲年轻时割草的山丘了......到七十二泾胜景了......右前方见到的那个塑像就是孙中山了......
此解说之功，全仗上回陪母亲时温习而成，熟记于心了。父亲像好奇少年，一边听，一边不时直起腰来左顾右盼。
进入钦州港境，以为父亲会再次拜谒先生像。不料他忽问："此去犀牛脚有直路吗？想去走一趟。"我知道父亲讲的直路乃滨海大道东线，连忙打开导航，显示此道畅通且路程不远，遂欣然往之。
走了一段，心生遗憾。觉得来时没有想到犀牛脚实在是我的疏忽，要不然带上母亲一起来多好。我是父母的长子，在节衣缩食的年代里，我和母亲一样，曾经多少回神往着犀牛脚这个好地方。那时，母亲常挂嘴边的话是："你爸明天买木薯巴回来了。"是的，在东海做船工的父亲，每十天半月回家一次，肩上的木薯巴袋子会恰好填满即将见底的米缸。父亲每次离家去东海的日子，是母亲屈指数日的开始。为了过好日子，父母亲的心中都有个数，这个数便是默契，否则木薯巴不会踩着米缸里的节点如时回到。
母亲养成了过日子数数的习惯了。随着年龄日增，她却越来越怕花钱了。这源于我辈的无能？抑或是她感到缺乏保障？平时要带她出行，她总说哪里都不如家里好，不想去。母亲克扣饭菜，饭桌上扮演着做客者的样，对好饭菜爱跟儿女礼让一番，夹到她碗里还要移出来留到下一顿，让我很不是滋味。其实她心里想什么我清楚着呢，多次想说服她，认真地说：靠您老人家舌尖上的节省，现在是办不成大事了，您身体好了，才是全家人的本钱呢。她回应说：是呀是呀，我知道的，老人靠饭力嘛，吃饱饭就行的了。她把"饭力"当成纯粹吃完一碗饭得来的"力"了。
正想着这些心事，导航语音说前面是金鼓江大桥。"前面就是金鼓江了。"父亲像问我，又像自言自语。我听出那份期待，听出难以觉察的激动。而这只有知心父子才体会得到。
在桥上，他左顾右盼像在寻找记忆里的某个坐标点。我把车速慢了下来。他问："这里是金鼓江口吗？那只尖岭呢，看不见啊。"我划拨地图帮着找不到，便说："时间长了，您记混了吧。"他语气肯定："从西海启航，大半天来到金鼓江口，进了江口便见尖岭，就在左岸，几次上岸取过水。取水村子叫大沙田。"我没有怀疑的理由了。
父亲说到的"西海"，无意解了我心存已久的一个小惑。那是好几年前的事情了，工作需要找本土作家写了皇城坳故事，成书后作者定名为《西海斜阳》，为何"西海"而非东海南海？必有缘故的。父亲自称那时从西海启航而来，让我明了：在钦州湾，犀牛脚半岛在东，光企半岛人称为"东海"；光企半岛在西，犀牛脚半岛人称为"西海"。我之前没有换位思考而已。《西海斜阳》里的主人公打着抗清复明旗号，在西海苟延残喘，后来清军兵临城下，力战不敌只好逃生海外了。生逢那时那刻，不是"斜阳"又是什么呢。
父亲仍在寻找尖岭。我从西海斜阳的情景里归来，便说："这里过去是大番坡乡管辖的，后来是钦州港区管辖了，应该是填海造港把山给平了吧。"父亲黯然："海边山丘，有很美的，留些作为记忆里的标志物多好啊，可惜了。"话从耄耋口中出，听者也跟着黯然。
到麻兰岛大桥了，父亲在此同样是满满回忆。他说着参加犀牛脚渔港建设往事，听起来让人历历在目。譬如采石运石验方啦......交朋结友共进退啦......都是些栉风沐雨的人生艰辛。我认真地听，不时回应着。
父亲忽然话锋一转："麻兰岛的故事你记得吧？"我怎能不记得呢，若干年前那次"弃锚而逃"记忆犹新：单位组织春游，船从西海来东海，登麻兰岛，见岛上设施破败，遂扫兴而去。却忽然冒出几人，口称要收登岛费。大伙想，如值得一游，交点费用合情合理，但刚登岛即弃岛，收费未免有强取之嫌了。于是坚决不从，双方相持不下，对方夺我船锚，我方忍痛舍锚而别。这算是平凡人割袍断义的故事吧。
故事有点荒诞味道。于父亲看来，这海域他熟悉，那时那地，人们纯朴可亲，多年以后，却让经济大潮冲刷得荡然无存了。这是父亲为我记住这故事情节的缘由吗？我是不得而知。
不知不觉车到"海霞"姑娘的家门口了，赫然是"三娘湾"几个大字。正想找停车处，父亲却说："回家吧，今天走这一回海边，心满意足。"我依言而行。
路过犀牛脚市场，父亲想起买木薯巴的情景，说起购买某些农产品是有可能被没收的事，我心头不禁一震，问："有这情况？"父亲说："有啊，因为西海和东海不同属一个县域，有地方保护的土政策呢。"才明白五十年前做船工的父亲，不但要挣钱买木薯巴，还要懂得规避工商税务部门的监管，否则会惹麻烦。而这，同样会让父亲焦虑。
这是一次没有目的地的行程，跟饭后散步一般，到点即返。但是，父亲的目的显然是达到了，他此前一定很渴望这个行程，许是从龙门大桥开工那天起念的吧。我和父亲从桥上走过的三片水域，都是他跨越了五十年时空的交会点。五十年弹指一挥，令人感慨；五十年人生路漫漫，念念不忘。
我归途方悟：这五十载时空的对话，恰似潮汐往复，终要在老人的心头激起回响的。
