归来

李俊美

他站在故乡的泰定大桥上，望着南岸新建的楼房，向东无尽延伸的运河水，情不自禁流下了热泪。此时的他还能回到过去吗？往事如版画镌刻于心上，总让他咀嚼出一道道裂口的伤痛，但随之而来的却也有一丝隐隐的舒畅，犹如苦味的回甘，这让他像抽烟一样上瘾。

何西准备在沿河一带买一栋小楼，等退休了在这个小镇安度晚年。这里是少年时代留下记忆最多也最深刻的地方。无论他走到哪里，在哪里流浪，这里的一切总是让他惦念着，包括这里的每一条街道、学校、车站、影院、书店、曾经熟识的人……他只要回到这个小镇，就会莫名地激动，感到自己又被打了鸡血复活了。他想，如果没有年轻时这一段刻骨铭心的经历，他的生命底色是否肤浅单薄许多？他现在有妻有女，家庭幸福，是年薪几十万的总经理，但生命的虚无感从没有消失过。他勤奋地工作，努力地赚钱，一而再地回到原来生活过的地方去寻觅，只想把自己从这种虚无里解救出来。

他现在的生活简单，吃住都在离家几十公里的公司里，周末再回去。工作之余，他没有娱乐爱好，不喜欢和一群人把时间消耗在麻将桌上或者喝酒的餐桌上。晚上除了去健身房锻炼一下肌肉，河岸边散步，就是翻翻书，看看微信朋友圈和视频。无聊的时候他研究过西方萨特、海德格尔的存在论，也深入学习过老子庄子的哲学，“道”无处不在，他以为自己能深入领会了，能从整体来看待这个世界，但一旦陷入某种境地，他又感到了迷茫和虚空。他的一生都是在和自己对抗，那个自我是如此卑微，又如此强烈地要证明自己，常常弄得他身心疲惫，痛苦不堪。

何西对小时候发生的一些事既模糊又清晰。

五岁那年，他在村上玩耍的时候被人拐走了。他不记得拐骗他的是男是女，在车上哭着要爸爸妈妈多久，也不记得一路如何颠簸，最后被人送至山西一户无儿无女的人家。幸运的是，这对上了年纪的夫妇对他视如己出，有求必应。他们让他叫爸爸妈妈，没过多久他也就叫了，小小的他弄不明白，如果不是自己的父母，为何要对自己如此好呢？但据他的养父母后来说，他刚来的一段时间常常做噩梦，踢被子，把尿撒在床上，哭着叫着找爸爸妈妈。

养父母家境一般，做点小本生意，对于这个被偷偷买来的儿子，他们如获至宝，感到生活有了希望和盼头，但也时常隐隐担忧，毕竟这不是正常渠道收养的孩子。这一带人贩子猖獗，在这个村上就有好几户这样被买来的孩子。夫妇俩给他起名叫杨得宝，在七八岁的时候送他去村上念小学。得宝长得并不像南方的孩子，肤色棕黄，脾气怪倔，不肯多说话。他在学校里总是被别的学生欺负，因为他们说他是路边垃圾堆里捡来的孩子。他的自卑与日俱增，回去问养父母，他们支支吾吾不肯多言语。他的功课除了作文很好，别的都马马虎虎。

命运又一次发生戏剧性的转折，是在他上五年级的时候。他在太原市举行的一次全国小学生作文比赛中得了三等奖，被辅导老师带着去领奖，在那个组织领奖的会场，他意外地遇到了亲生的父亲。

父亲这次也是带着自己的学生赶来这里领奖的。是一个太原人告诉他，这个会场有一个孩子长得和你太像了，简直就是一个模子里刻出来的。父亲遂要求去见这个孩子。当看到得宝的那一刻，他欣喜若狂，泪水奔涌而出，这不就是自己日日思念着的儿子吗？他一把把得宝搂在了怀里，掀开后背上的衣服，有一块蝴蝶样的胎记。得宝见到父亲的那一刻，也是整个人愣住了。眼前的这个人似曾相识，在梦里多次依稀隐现过这样一张脸，原来他就是自己的父亲！

养父母还算是通情达理的人，养育多年虽然极其不舍，还是让父亲顺利把他带走了。何西千里迢迢随父亲回家，在国道的路口，他发现自己竟然还认识回家的路，激动地告诉父亲，应该从这条小路回家。

全村人都来家里看这个失而复得的孩子，家家户户都带来各种吃的。母亲和姐姐抱着他痛哭。父亲带他去祖父坟前跪拜。那时何西对眼前的一切，有一种说不出的难受。这个应该熟悉的地方让他陌生。他感觉自己又一次活在不真实中，浮游在怅惘的梦中。

回来半年后，他就被父母送到离村不远的一个古镇上去上学。这是一所初高中在一起的普通中学。初一的时候，他适应不了这里的教学进度，考试总是倒数一二名，别的同学讥笑他，不仅是他的成绩，还有他的相貌。他个子比同学低矮，额头上竟然隐现着几条和年龄不符的细小皱纹，显得少年老成。他在同学们眼里是个“奇人”。他越来越自卑与消极，几次生出逃学的念头，世界在他眼里呈现出灰暗与残酷。课桌上被他用小刀刻的坑坑洼洼就是他心里留下的一个个暗疮。

下课了，他会去没人的地方一个人玩。他最怕见到女生和他说话，口一开，脸就红到了脖子。可要是有哪个男生主动来挑衅，或者他看到男生欺负女生，会毫不犹豫地挥起他的拳头。他身上具有的野性和莽撞，使他总是成为胜利者，渐渐地他喜欢上了打架，喜欢打抱不平，甚至偷偷吸烟，一年下来在学校里已小有名气。他曾经暗暗自喜，这多少让他找回了一些自尊。他成了老师和同学眼中名副其实的坏学生。

父亲被中学的班主任找去约谈过几次，如果再这样下去只能退学了。何西突然转好，是在一次闯祸后。他衣衫不整，身上青一块紫一块回到家中，父亲并没有像往日那样震怒，而是一言不发，拿了一瓶紫药水，给他轻轻地涂抹，手微微颤抖着。半晌，才说：“是爸爸妈妈没有尽到照顾好你的责任。爸爸有罪，你以后如果有什么不痛快的地方就朝爸爸发泄吧！别再和人打架了！”何西看着尚在壮年头发已半白的父亲，此时泪水横流，一脸的痛苦和哀伤，他的心被深深刺痛了。他第一次扑在父亲的怀里号啕大哭起来。

高一的时候，他的学习成绩如雨后春笋蹭蹭蹭冒了上来，令老师和同学们惊讶。尤其是作文，语文老师在他的作文本上圈圈点点，几次拿他的作文在课堂上做范文，读至感人之处，还一度哽咽，泪花在眼眶打转。这让何西的心灵受到一场不亚于剧烈的地震带来的震撼。他竟然也有能力打动别人，在他身上也有闪光之处，值得同学来向他学习。这种温暖就像旱雨逢甘露，让他的心田温润潮湿起来。他一度认为他的语文老师是世界上最美丽的老师，天天盼望着上她的语文课，最好别的科目都能换成语文课。对于他这种敏感的心灵，写日记是最好的方式。他把不能对别人诉说的心事都记在了日记本上。他心里那扇灰暗的窗户已经有阳光照射进来。

吕蒙古镇有千年的历史，大运河把古镇一分为二，形成河南与河北。这里街市商铺林立，巷弄交错，人气兴旺。每到集市或者庙会，十里八乡的人都会聚拢而来。何西记得，放学后一般会和几个玩得来的同学，去小巷里买点包子或者烧饼解饿。吕蒙的插酥烧饼也是当地一绝，外酥里甜，飘着猪油香味，很大的一块。他至今记得那令人无法拒绝的香味，可惜如今回去再也吃不到了。镇南一条高矮相错全都是木头阁楼的巷子里，有一家电影院，他和同学去过几次，每回看完电影掀开帘子从里面出来，穿过那个明晃晃的天井，他的心都要扑通扑通跳动很长时间才能平静。外面的世界充满了未知、奇遇、神秘、荒唐、纠葛……他会有一个怎样的人生呢？是否如电影中放映的一样？

渐渐地，一个瘦弱的扎着两条辫子的女生进入了他的眼帘。她是隔壁班的，放学的时候，她也从那条叫四街的巷子里穿过去，也过那座运河之上的泰定桥，然后经过圣旨路，往东南方向拐去，消失在路的尽头。她总是穿着破旧灰暗的衣服，走路微微低着头，一边肩上背着一个长布包，有一次何西走在她后面，竟发现包里藏着一把镰刀。他心生纳闷，悄悄地一直尾随着。她在一块长满青草的菜田边停下来，拿出镰刀和一个塑料袋，蹲下身子，小心地割草。何西躲在一棵树后偷偷地看了一会，那个孤单柔弱的身影让他动了恻隐之心。

某天何西忍不住找她搭上了话。女生告诉他，她叫周庆蓉，母亲身体不好，她每天放学后要割猪草和羊草回去。她的包里每天带着一把镰刀上学，最担心被老师和同学们发现。

以后每到放学的时候，他就在校门口有意无意地等她，庆蓉好像也是算好了时间，两人边走边谈，边走边看，渐渐地就到了无话不谈的地步。从外面的奇闻轶事到同学间的芝麻小事，都是很好的话题。何西发现了自己的另一个潜能，编故事。他在庆蓉面前，常常能把一个无中生有的故事讲得绘声绘色，好像真的刚刚发生过。那些故事的雏形其实早就生长在他的心底，却苦于无法倾吐。他以前不喜欢说话，声音被压抑着，嘤嘤嗡嗡，只够他自己听见，但现在他变了，像一个真正的男子汉那样说话和行动，看到从庆蓉眼里流露出的欣赏和崇拜的神色，他感觉自己的心要从胸腔里飞扬出来，血液加速。他的身体里顿时充满了力量，仿佛永远也使用不尽。

高中的学习自然是紧张而辛苦的。何西的目标是考取一所军校，他的成绩现在处于中等位置，还要继续加油努力。庆蓉的各门功课都名列前茅，但她好像总担心自己考不上大学，就是考上也不一定能去上，因为家里一贫如洗。她的眼神带着一丝淡淡的忧伤，仿佛与生俱来，令看到她的人产生一丝怜惜。

每到节假日或者放寒暑假的时候，何西约上几个要好的同学，当然不能少了周庆蓉，一起去镇上看部电影，或者去溜冰场溜冰。庆蓉喜欢这项运动，在溜冰场上轻盈的身姿像一只燕子在滑翔，何西躬身忽前忽后追逐着她，像一条洒脱的游龙。那是她最开心的时候。啊！要是没有高考多好，要是没有那么多的烦恼多好！何西知道庆蓉家境困难，一次次主动给她买票。庆蓉的感激都写在眼里。

在高三上半学期的时候，庆蓉的手臂上、腿上经常青一块紫一块的。她一开始不肯说，在何西的再三追问之下，才道出实情：是她父亲打的。父亲嗜酒成性，最近又迷上了赌博，只要出去赌钱口袋里空着回来，喝了点酒，就会拿她当出气筒，骂她踢她。

何西让她告诉班主任，住到学校宿舍里来。庆蓉摇摇头，说家里的母亲需要她照顾。何西无法想象她在这样的家庭环境下还能继续安心学习，他不能坐视不管。他想了想说：“我有办法。你暂时别问。”周庆蓉惊奇地望着他。

那天是周末，何西穿着一身从父亲的朋友那里借来的警服，出现在周庆蓉的家里。庆蓉正在洗衣服，看到如此一生打扮的何西，惊讶得张大了嘴巴。何西用手势让她别出声。她父亲见是警察上门，慌了神，站在一本正经的何西面前，战战兢兢，像个犯了错的孩子。何西故意压低了嗓音，沉着脸说：“村上有人反映，你在家里虐待孩子。这是违法的行为，以后如若再犯，我们只能把你抓去坐牢了。”“是！是！我不好，以后再不打骂她了！我把酒戒掉……”庆蓉隔着一扇门，看到父亲一改往日的狂暴态度，低头哈腰，显得极其可怜软弱。她“噗”的一声偷偷笑了。同时一个景象跳入何西的眼帘，庆蓉的母亲一直在房间里自言自语，眼神呆滞，像个精神病人。他那时就生出一个强烈的念头，要用一生来保护周庆蓉。

从那以后，庆蓉的脸上多了笑容，身上也不再有伤痕。她看何西的眼神里多了一层感激与温柔，两人间的默契因拥有相同的秘密又增进许多。高考在即，任何儿女情长都得暂先放在一边。但那个一起走夜路的情景，几十年后让他想起来仍然心跳加速。

那天晚自习结束后，已经晚上十点多了，何西决定先把庆蓉送回家自己再回去。庆蓉的家还要更远些。月亮躲在云层后面，地面上笼罩着薄薄的雾气，寂静的乡路上几乎看不到行人。两人似乎都有点紧张，一直不吭声，仿佛一发出声音，就有某种怪兽从薄雾中冲出来。

何西终于鼓起勇气拉起庆蓉的手，打破了这种沉默。庆蓉的小手没有退缩，反而更紧地握着他的手。那双手又柔软又温暖，他真想一直这样走下去，走到启明星亮起来。突然，他脚下一滑，重重地摔倒在那条长满青草的田埂路上。

“怎么样？疼不疼？你的腿不要紧吧？”庆蓉惊叫着赶紧去扶他。

何西的脚踝处感到一阵剧痛，不过看到庆蓉那副为他焦急的样子，疼痛顿时消失大半。他坐在地上，突然不想站起来，甚至想哼唱几句，就说：“庆蓉，你唱一首歌给我听，我的脚马上就好了。”

庆蓉犹豫了一下，清了清嗓子，低声唱了《外婆的澎湖湾》。何西第一次听她唱歌，第一次有女生为他唱歌。这清丽婉转的只为他一个人唱的声音，让他的眼睛有点湿润。

“再唱一首，腿没那么疼了。”

庆蓉像受了他的催眠术，继续唱了一首三毛的《橄榄树》。“这下可以走了吧？”庆蓉想拉他起来，赶紧回家。

“再唱一首，马上要好了。”何西故意哼唧了一下。

庆蓉只能咬咬牙又唱了一首。当何西终于一骨碌从地上爬起来，宣告自己的脚不碍事，可以行动自如时，庆蓉已经在他的委婉请求下唱了五六首歌。何西朝她闪着狡黠的眼神，她立即发觉到自己的上当受骗，小拳头像雨点般挥洒在他的肩头。何西边跑边开心地说：“我是故意的，我就是想听你唱歌！”

等高考一结束，何西终于按捺不住久藏的心思向庆蓉表明了爱意。庆蓉也在那晚献上了初吻。

发榜的消息传来，庆蓉考上了南京一所重点大学，而何西却名落孙山。父母和庆蓉都希望他再苦读一年，何西在一个辗转反侧的不眠夜之后，最终选择了去当兵。

部队离家乡遥远，在吉林长白山附近。放眼苍莽起伏的林地，连绵不绝。他没来多久就喜欢上了这片土地。

他把每个月部队发放的津贴都悉数寄给庆蓉。这也是他选择去当兵的原因之一，他曾答应庆蓉要帮助她读完大学。他舍不得为自己买一件新衣，当战友邀他一起上馆子时，他总是找各种借口逃脱。绿色的解放鞋每一两个月就会发放，他把旧鞋穿得露出脚指头才扔掉，多下来的新鞋拿出去卖给附近的农民，换得几个钱又给庆蓉寄去。但就是这样的日子让他觉得活着充满希望。

庆蓉的来信就是他的精神支柱，是旭日东升。在收到信的那一天，他感到自己就像一个疯子那样兴奋和快乐。来信有时一周，有时十天半月收到，而超过一个月对于他来说已是心灵的受难与惩罚了。在多少个漫漫长夜，他伏案疾书，把心中如火如荼的思念书写在纸上，寄到万水千山相隔的南京。

在部队何西也不是循规蹈矩之人，天性中不安分的细胞异常活跃，导致他处处显得有点与众不同。检讨书写了几次，最后一次写检讨书是因为差点在山中丢了命。他们要经常去林区巡逻，有时几十个人一起出动，有时几个人一道巡山。比起在部队里艰苦的训练，巡山让何西如鱼得水。他喜欢林中那种神秘、幽深、至静的感觉，耳边只有鸟鸣与动物的叫声。山区的天气说变就变，刚刚还是头顶一片蓝天白云，不多时就会乌云翻滚，大雨倾盆。而在冬季，林区又被一场又一场的大雪覆盖。

那个初冬的周末他至今忘不了。他一个人又钻进了森林，开始了野外探险。部队里有明文规定，不允许单独去林中行动，生怕出意外，但他依然我行我素。

戏剧性的一幕出现在山路上。一条野狗一直尾随着他，并最终挡住了他的去路。它闻到了背包里的肉香。一条饿狗！他怜悯之心顿起，蹲下身子，一手摸着它的头，一手从包里拿出一大块肉干送到它嘴边。野狗的眼睛不再流露凶狠，而是仿佛感激地朝他看了看，叼着那块肉跑了。事后他才回过神来，周围没有村庄，他温柔抚摸的是一只豺狼。他听到了不远处树林中狼的嚎叫。

他在山林中边走边留下记号，林中的一切像谜一样深深吸引着他，待他去揭开。他是如此快乐和自由，以至忘记了山林气候多变的诡异和危险。当天色昏暗，他想回头时，发现天空飘起了雪花。

他的脚步越来越快，而雪也越下越大，漫天的大雪覆盖住了他回去的一切记号，也覆盖住了他生的希望。在这样白茫茫的混沌世界里，他找不到任何出路，眼里露出恐惧与绝望，第一次感到死亡的临近。

他的身体越来越僵冷，最终蜷缩在那里，成为一个越来越厚的雪团，只是偶尔还颤动一下。他看到父亲疾步向他走来，母亲呼唤着他的乳名……嘈杂的人声……最后是庆蓉拿着棉袄向他跑来，哭喊着，摇晃他……

他从部队病床上醒过来，才得知昨晚发生的事。战友发现他久未回归，报告领导，让那只已经找过他几次的警犬，迅疾去宿舍闻了闻他的袜子和衣服的气味，在深夜十二点的时候，警犬带领几个战友终于在深山中找到了他。

当他从高烧了几天中恢复过来，从死亡门前走了一遭后，他对生命的存在才有了重新的认识。每一个个体生命在天地间如蝼蚁般渺小卑微，但这不代表生命不值得珍惜。每一个人都是独特的，都有他的使命。他的生命不仅仅属于他个人，也属于这个社会，属于他爱的人和爱他的人。

生命的终极命题：我是谁，我从哪里来，又将往哪儿去。这样的问题仿佛天生就是为他设计的，因此他很自然地在心中已经问了自己无数遍。他一直在寻找答案。

凭着会动笔杆子这一能力，不久，他当上了部队里的通讯员。他除了写规定的新闻采访报道外，利用多余的时间也写一些杂文，在部队的报刊上发表。他发现自己能够从文字的叙述和故事的编排中获得乐趣，这也算是上天赐予的一种天赋和能力吧。人一旦拥有了某个优点或者特长，就有被放大的效应，缺点在人们眼中反倒不见了。他获得了领导和战友们的另眼相看。

战友们都知道他陷入热恋之中而打趣他，得知他的女朋友还在上大学，漂亮又温柔，露出羡慕的神色。他时常觉得自己配不上庆蓉，这让他烦恼和痛苦，患得患失。只恨两地相隔巨远，部队里又不能随便回去。他盼望着两年兵役结束，就能经常和她待在一起。

庆蓉的来信有时像太阳，炽热如火，拿在手里都滚烫：有时又像冰冷的月亮，散发出忧伤的情调，让他不知所措，若有所失……

在即将退伍前的两个月，他满怀喜悦告诉她，回去后就去学校看望她，并带她去见父母。但姗姗来迟的信中，她用委婉的语气暗示可能要让他失望了。她并不想他现在就去见她，让她再冷静思考一段时间。他的心一下子凉了半截。他早已感受到，庆蓉不再是原先那个单纯的事事依赖他的姑娘，他只是不愿往这方面多想。她变心了吗？为什么不可能呢？自己仅有一片痴情有什么用……他一个人又去了山中，直到天黑才回来。

在庆蓉结婚前夕，何西从一个同学口中得知，她的大学同班同学也就是现在的准新郎，一直在热烈地追求她。她在左右为难之下，最终选择了后者。

何西对她没有任何怨恨，也许这才是她的正确选择。庆蓉向他发了请帖。在婚礼现场，如若不是同学劝阻他，他早就几杯下肚烂醉如泥了。看到那个曾经是他女朋友的美丽新娘，如今挽着别人的手步入幸福的殿堂，心里的剧痛如针芒一阵阵刺来。庆蓉倒是大大方方的，好像她和他之间什么都没发生过，邀请他和几个同学留下来闹洞房。他一开始也装作无所谓，和同学一起又笑又闹，在床上把庆蓉像公主一样抬起来又扔下去。他借着酒力在她脸上亲了一下，被同学们哄笑，他也跟着乐。但在卡拉OK一起唱歌时，一曲张学友的《我等到花儿也谢了》终于让他原形毕露，眼泪稀里哗啦，呜咽着唱完。

何西退伍后被分配在市里的一家食品厂做管理，同时也认识了以后成为他老婆的姑娘。她长相可人，笑容甜美，家境也好，七八个同厂的工人都在追求她，这激起了他的兴趣。他以为自己已经丧失了追求姑娘的勇气，可这一次还是主动了。看来他并不了解那个深藏不露的自己。他发现自己骑的自行车只有铃铛不响，其他都响。一段时间相处之后，他问她：“你愿意上谁的车？”她跳上了他的车后座，稳稳当当地搂着他，娇滴滴地说：“我就喜欢上你这个穷光蛋的车。”

婚后不久，夫妻两人遭遇了下岗潮，食品厂面临倒闭，双双下岗。眼看着嗷嗷待哺的女儿，奶粉钱都凑不起来，何西羞愧难当，他得挑起生活的这份重担。周围下岗之人比比皆是，工作难找，迫在眉睫的生活容不得他偷懒。无奈之下，他找到了一份临时打扫马路的工作。每天五点起床，闹钟把他从睡梦中强行拉起。他戴上口罩、墨镜、帽子，墨镜后面是那双被生活逼迫的暗淡的眼睛。他生怕被熟人认识，把自己捂得严严实实。多年之后，他回忆起这段经历，感慨地说：“世界上最不能小看的就是扫地僧。”

微薄的收入只能勉强度日，几个月后他又去大运河码头边当搬运工。这是力气活，来钱快，但不到万不得已谁愿意去干这苦活。干了半年，脸上更加黝黑了，腰杆也不如在部队那般挺直。最后一次，也是差点要了他的命。烈日炎炎下，在搬运一袋袋玉米的时候，他两眼一黑踏了空，掉进了运河里。他水性并不好，胡乱挣扎喝了几口水，在身体下沉的过程中，模糊的双眼看见了船边的缆绳并及时抓住了它。旁边的人一起把他拉上了船。这天的工资被扣掉了，因为那两袋玉米掉进了河中。

妻子不让他再去干这种危险的活。他知道妻子为他好，但也恨自己的无能。难道这就是当初雄心壮志要让自己的女人过上好日子的自己？他问她嫁给自己后悔吗？妻子狠狠点了一下他的脑门，说不许胡思乱想，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这辈子就跟定你了。

在家无事，为排遣郁闷，他天天泡在网站论坛上写博客，抒一腔有才无处用，有力无处使的愤懑。他的杂论调侃中显幽默，文笔颇有几分才情，吸引了一批同样喜欢在博客里畅游沉浮的文学爱好者。在网上这方和现实生活隔离的小天地里，他游刃有余，沉浸其中，一度认为自己可以做做当作家的梦。

待在家的这些日子，虚无感会一次次不请自来，日里，夜里，就像抑郁症病人的不时发作。喜欢回忆往事也许就从那时开始，记忆之闸一旦打开，就像黄梅雨天滴滴答答，淋湿了整个身心。

他最爱回忆的就是去苏州玩的那几年，那是他少年时期最值得夸耀和念想的事。其实也就是平常事。他父亲的妹妹住在苏州，初中的时候放寒暑假，就会邀请何西去家中和表弟表妹一起玩。苏州既是美景天堂，也是美食天堂，对于一个在农村长大的孩子，进了苏州，犹如刘姥姥进了大观园，一切都是新鲜又好奇的。他和表弟表妹经常去的地方有平江路、观前街、山塘街、虎丘.....

他小小年纪，却对街边斑驳墙面的老房子里，传出的评弹声着迷，一听到就像被唐僧念了紧箍咒，身体动弹不得。有回，他大着胆子走进一家正在弹唱《紫竹调》的茶馆，老师傅的声音清亮沧桑，年轻女子的犹如夜莺婉转啼唱，他也不知道自己怎么坐下来的，望着台上，完全忘记了身在何处。当他发现自己胸前的衣襟被沾湿时，他羞涩地拿袖子擦干了眼泪。他为自己的行为难为情，为何他的表弟表妹听到评弹就嘻嘻哈哈，而自己却如中了魔怔怔痴痴呢！一来二往，他和这里的师傅混熟了，就想拜师学艺。老师傅说，你先上去唱几句给我听听。何西只得腼腆着坐在高背长椅上唱了几句《女驸马》，这是他最喜欢听的，听多了也就会唱了。老师傅赞赏地点了点头，但过后既没答应也没拒绝他。他从苏州回来后也就把这事抛之脑后了。现在他想到，那位师傅当初没有立马答应他，是想考验他的恒心和毅力。

现在陷入生活泥潭困境的自己，难道就这样庸庸碌碌度过贫穷无聊的一生吗？他仿佛感到自己又走进了一条陌生而黑暗的道路，那道路无尽地延长，直至把他吞没。

天无绝人之路，能度过最黑暗的隧道，光明也就在前方等着你。

转机发生在孩子六岁那年。他在网上看到一则市电力企业招聘一名通讯员的通告，抱着试试看的态度去应聘，没想到在120个人里录取一个的激烈竞争中，他被选中了。在单位里，他拿出在部队里养成的干练和敬业态度，把要求完成的工作做得几乎尽善尽美。这份工作对于他来说没有多少挑战性，干的得心应手，那时他信心满满，心情也随之转好。他是编外的，虽然工资待遇并不算高，但家里的生活改善了许多。

也许好运来了真是挡也挡不住，也许千里马总会遇着伯乐。在单位的一次对外宣传中，他流利的应答和漂亮的宣传语，让来自富甲一方的后巷的一位公司老总眼前一亮，他约他谈了一回话，问他能不能去他的公司做宣传、写文案。公司正缺像你这样的人才。当然待遇要比在电力企业高许多。何西在这位老总眼里看到了尊重和赏识几个字，这比任何东西都重要。他回来和妻子商量后，毅然辞掉了原先的工作，到了这家新公司。他干得很出色，样样拿得出手，也对得起他拿到的那份薪酬。

这一段段履历，磨炼着他的处世为人。他渐渐走向成熟和理性，思维眼界更开阔。时代在变，日新月异，他也没有落伍，边工作边学习，已经成为一个可以独当一面的人。在这家公司合同五年期满后，他再次跳槽到了现在待的这家做高端家具板材的公司，不过对于前老总他一直感恩在心。

随着年岁的增长，他变得越来越怀旧。他对老物件尤其感兴趣，小时候见到的东西都当宝贝一样收藏着。老式的收音机、唱片、飞马和大前门香烟盒、铜质的暖手壶、煤油灯、解放鞋......他在家中书房的一角专门安置这些老东西，闲来无事就拿出来观看。透过它们，他看到了岁月行走的痕迹，那回不去的时光，曾怎样跳动在他心口。也许这也是一种病，越是无法追回的东西，越是成为他的念想。物如此，人也如此。

他在这家公司任总经理，当初他进公司的时候就和老板约法三章，并写进合同里：一是上班不打卡，二是不穿工作服，三是时间自由，但保证完成任务。老板破例一一答应了。有才气的人总会搞点小特别，只要不是太出格，都可以商量。何西在这里工作，有一种前所未有的自由和成就感。他想他需要的就是这样一种状态。公司里的宣传、演讲、文案、会议、活动策划，甚至出去旅游都是他一手安排。忙的时候需要有分身法，闲时也可以喝茶品茗，听听音乐。不知何时他练就了台上的脱口秀功夫，公司搞活动，在台上他就是最引人瞩目的那个人，当初那个羞怯、胆小、自卑的何西已经消失得无影无踪。

他工作之余，节假日时爱去吕蒙小镇漫无目的地走走，或者和昔日的同学朋友相聚。小镇火车站的消失和泰定桥的重建，都让他怅然若失，他一直想再去看看那个曾经热闹的火车站，但他又一直踟蹰着没去。他意识到，那个车站就如一个时代，新的东西总会取代陈旧不合时宜的东西，任你如何挽留也挽留不了。他挽留不住旧时光，但他可以走好现在的路，平静而踏实地度过余生。